JOHN KENNETH TURNER 





México bárbaro es un amplio reportaje (en realidad varios 
de los textos fueron publicados previamente en The American 
Magazine) sobre la situación política y social de México 
durante el ocaso de la larga dictadura de Porfirio Díaz. 
Mediante sus viajes por la República Mexicana, sus 
entrevistas, sus investigaciones, y haciéndose pasar por un 
empresario norteamericano y millonario, John Kenneth 
Turner expuso el estado cuasi esclavista a que el régimen 
sometió a la mayoría de la población indígena y mestiza del 
país en los postrimerías del siglo xix y principios del xx: los 
«trabajadores-esclavos» debían someterse a los maltratos 
físicos, las largas jornadas de trabajo sin descanso, a 
condiciones de vivienda y alimentación precaria que 
generalmente los conducían a la muerte a corto plazo, a los 
engaños para ser «contratados-secuestrados» y a los abusos de 
poder por parte del mismo gobierno para robarles sus tierras 
de larga tradición. El relato se sitúa entre 1908 y poco antes de 
la Revolución. 
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Prefacio 


Desde la primera edición de este libro —hace menos de 
cuatro meses que fue impreso—, las dos profecías que contiene 
se han cumplido: Decía que México «está a punto de iniciar 
una revolución en favor de la democracia» y que «los Estados 
Unidos intervendrán con fuerzas armadas, si es necesario, 
para sostener a Díaz o a un sucesor dispuesto, a continuar su 
asociación especial con el capital norteamericano». 


En el momento de escribir estas líneas hay cerca de treinta 
mil soldados norteamericanos que patrullan la frontera 
mexicana, y barcos de guerra de los Estados Unidos navegan en 
la proximidad de puertos mexicanos. Aunque ni un solo 
soldado llegue a cruzar la línea, ni los barcos disparen un solo 
tiro, se trata de una intervención efectiva. El propósito 
declarado es el de aplastar la Revolución mediante el cierre de 
sus fuentes de aprovisionamiento; e impedir que los patriotas 
mexicanos residentes en los Estados Unidos vayan a luchar por 
la libertad de su país. 


La acción de movilizar las tropas fue tomada por el 
presidente Taft sin tener en cuenta los deseos del pueblo 
norteamericano y sin ofrecer a éste las explicaciones debidas. 
La incautación por las tropas de los abastecimientos para la 
Revolución y el arresto de reclutas revolucionarios son 
contrarios no solamente a todas las tradiciones de libertad 
política sobre las que se supone que está basado este país, sino 
que son ilegales, criminales y punibles, con multa y prisión 


según las leyes de los Estados Unidos. No constituye violación 
de ninguna ley estatal o federal el enviar a México alimentos, 
ni aun armas y municiones, con la clara intención de venderlos 
a los revolucionarios. Sin la proclamación formal de la ley 
marcial, las autoridades militares no tienen el derecho de 
transgredir las leyes civiles, y si lo hacen están sujetas a multa y 
prisión por detención ilegal. 

En la frontera no se ha proclamado la ley marcial; las 
autoridades militares a diario violan allí las leyes; pero las 
autoridades civiles están acobardadas, el pueblo está también 
acobardado y parece que las víctimas, mexicanas 0 
norteamericanas, no obtienen compensación alguna. Por 
capricho del Ejecutivo se han subvertido la ley y la autoridad 
civil y, respecto a la situación mexicana, los Estados Unidos se 
han convertido en una dictadura militar tan siniestra e 
irresponsable como la del propio Díaz. 


¿Y para qué se hizo todo esto? Para mantener una esclavitud 
más cruel que la que existió en nuestros Estados del Sur; para 
apoyar a una tiranía política cien veces más injusta que 
aquella contra la que lucharon nuestros hombres del 76. Si se 
permite que de este modo continúe la política de la 
administración de Taft, tales propósitos serán alcanzados. 
Hasta ahora la Revolución se ha retardado tanto que, aunque 
al fin gane, tendrán que morir muchos, hombres buenos y 
valientes que de otra manera podrían vivir. El objeto de este 
libro ha sido informar al pueblo norteamericano acerca de los 
hechos ocurridos en México con el fin de que pueda 
prepararse para impedir la intervención norteamericana 
contra una revolución cuya justicia es indiscutible. 

Hasta ahora Mtxico Bársaro ha fracasado en su propósito. 
Pero ¿fracasará al final? ¿Está el pueblo norteamericano tan 
esclavizado en espíritu como físicamente lo están los 


mexicanos? En México, la protesta armada es la única protesta 
posible. En los Estados Unidos todavía existe cierto grado de 
libertad de prensa y de palabra. Aunque con incontables trucos 
y engaños los gobernantes norteamericanos consigan sustraerse 
a la voluntad de la mayoría, ésta todavía puede protestar; y si 
la protesta es suficientemente ruidosa y sostenida, aún es capaz 
de hacer temblar a esos gobernantes. ¡Protesten, pues, contra el 
crimen de la intervención! Y si fuera necesario, para que los 
gobernantes escuchen, lleven esa protesta hasta la amenaza de 
una revolución aquí; la causa lo merece. 


Jou Kenner Turner 


Los Ángeles, Cal., 8 de abril de 1911 


Capítulo 1 


Los esclavos de Yucatán 


¿Qué es México? Los norteamericanos comúnmente 
llaman a México «nuestra República hermana». La mayoría 
de nosotros la describimos vagamente como una República 
muy parecida a la nuestra, habitada por gente un poco 
diferente en temperamento, un poco más pobre y un poco 
menos adelantada, pero que disfruta de la protección de leyes 
republicanas: un pueblo libre en el sentido en que nosotros 
somos libres. 


Algunos que hemos visto el país a través de la ventanilla del 
tren, o que lo hemos observado un poco en las minas o 
haciendas, describimos esta tierra al sur del río Bravo como 
regida por un paternalismo benevolente, en el que un hombre 
grande y bueno todo lo ordena bien para su tonto pero 
adorado pueblo. 


Yo encontré que México no era ninguna de esas cosas. 
Descubrí que el verdadero México es un país con una 
Constitución y leyes escritas tan justas en general y 
democráticas como las nuestras; pero donde ni la 
Constitución ni las leyes se cumplen. México es un país sin 
libertad política, sin libertad de palabra, sin prensa libre, sin 
elecciones libres, sin sistema judicial, sin partidos políticos, 
sin ninguna de nuestras queridas garantías individuales, sin 
libertad para conseguir la felicidad. Es una tierra donde 
durante más de una generación no ha habido lucha electoral 


para ocupar la Presidencia; donde el Poder Ejecutivo lo 
gobierna todo por medio de un ejército permanente; donde 
los puestos políticos se venden a precio fijo. Encontré que 
México es una tierra donde la gente es pobre porque no tiene 
derechos; donde el peonaje es común para las grandes masas 
y donde existe esclavitud efectiva para cientos de miles de 
hombres. Finalmente, encontré que el pueblo no adora a su 
presidente; que la marea de la oposición, hasta ahora 
contenida y mantenida a raya por el ejército y la policía 
secreta, llegará pronto a rebasar este muro de contención. Los 
mexicanos de todas clases y filiaciones se hallan acordes en 
que su país está a punto de iniciar una revolución en favor de 
la democracia; si no una revolución en tiempo de Díaz, 
puesto que éste ya es anciano y se espera que muera pronto, sí 
una revolución después de Díaz. Mi interés especial en el 
México político se despertó por primera vez a principios de 
1908, cuando establecí contacto con cuatro revolucionarios 
mexicanos que entonces se hallaban encerrados en la cárcel 
municipal de Los Ángeles, Cal. Eran cuatro mexicanos 
educados, inteligentes, universitarios todos ellos, que estaban 
detenidos por las autoridades de los Estados Unidos bajo la 
acusación de planear la invasión de una nación amiga, 
México, con una fuerza armada desde territorio 
norteamericano. 


¿Por qué unos hombres cultos querían tomar las armas 
contra una República? ¿Por qué necesitaron venir a los 
Estados Unidos a preparar sus maniobras militares? Hablé 
con esos detenidos mexicanos. Me aseguraron que durante 
algún tiempo habían agitado pacíficamente en su propio país 
para derrocar sin violencia y dentro del marco constitucional 
a las personas que controlaban el gobierno. 


Pero por esto mismo —declararon— habían sido 
encarcelados y sus bienes destruidos. La policía secreta había 
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seguido sus pasos, sus vidas fueron amenazadas y se había 
empleado toda clase de métodos para impedirles continuar su 
trabajo. Por último, perseguidos como delincuentes más allá 
de los límites nacionales, privados de los derechos de libertad 
de palabra, de prensa y de reunión, privados del derecho de 
organizarse pacíficamente para promover cambios políticos, 
habían recurrido a la única alternativa: las armas. 


¿Por qué deseaban derrocar a su gobierno? Porque éste 
había dejado a un lado la Constitución; porque había abolido 
los derechos cívicos que, según consenso de todos los 
hombres ilustrados, son necesarios para el desarrollo de una 
nación; porque había desposeído al pueblo de sus tierras; 
porque había convertido a los trabajadores libres en siervos, 
peones y algunos de ellos hasta en verdaderos esclavos. 


—¿Esclavitud? ¿Quieren hacerme creer que todavía hay 
verdadera esclavitud en el hemisferio occidental? —respondí 
burlonamente— ¡bah! Ustedes hablan como cualquier 
socialista norteamericano. Quieren decir «esclavitud del 
asalariado», o esclavitud de condiciones de vida miserables. 
No querrán significar esclavitud humana. 

Pero aquellos cuatro mexicanos desterrados insistieron: 


—Sí, esclavitud —dijeron—, verdadera esclavitud humana. 
Hombres y niños comprados y vendidos como mulas, 
exactamente como mulas, y como tales pertenecen a sus 
amos: son esclavos. 

—¿Seres humanos comprados y vendidos como mulas en 
América? ¡En el siglo xx! Bueno —me dije—, si esto es verdad, 
tengo que verlo. 

Así fue como, a principios de septiembre de 1908, crucé el 
río Bravo en mi primer viaje, atravesando las garitas del 
«México Viejo». 


En este mi primer viaje fui acompañado por L. Gutiérrez de 
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Lara, mexicano de familia distinguida, a quien también 
conocí en Los Ángeles. De Lara se oponía al gobierno 
existente en México, hecho que mis críticos han señalado 
como prueba de parcialidad en mis investigaciones. Por el 
contrario, yo no dependí de De Lara ni de ninguna otra 
fuente interesada para obtener información, sino que tomé 
todas las precauciones para conocer la verdad exacta, por 
medio de todos los caminos posibles. Cada uno de los hechos 
fundamentales apuntados respecto a la esclavitud en México 
lo vi con mis propios ojos o lo escuché con mis propios oídos, 
y casi siempre de labios de personas quizás inclinadas a 
empequeñecer sus propias crueldades: los mismos capataces 
de los esclavos. 


Sin embargo, en favor del señor De Lara debo decir que me 
prestó ayuda muy importante para recoger materiales. Por su 
conocimiento del país y de la gente, por su simpática 
sociabilidad y, sobre todo, por sus relaciones personales con 
valiosas fuente de información en todo el país —con personas 
bien enteradas—, estuve en condiciones de observar y oír 
cosas que son casi inaccesibles para el investigador ordinario. 


¿Esclavitud en México? Sí, yo la encontré. La encontré 
primero en Yucatán. La península de Yucatán es un recodo de 
la América Central que sobresale en dirección nordeste, en 
dirección a la Florida. Pertenece a México, y su área de unos 
120 mil km2 está dividida casi por igual entre los Estados de 
Yucatán y Campeche y el territorio de Quintana Roo. 

La costa de Yucatán, que comprende la parte central norte 
de la península, se halla casi a 1,500 km directamente al sur de 
Nueva Orleans. La superficie del Estado es casi toda roca 
sólida, tan dura que, en general, es imposible plantar un árbol 
sin que primero se haga un hoyo, volando la roca, de modo 
que puedan desarrollarse las raíces. 
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El secreto de estas condiciones peculiares reside en que el 
suelo y el clima del norte de Yucatán se adaptan 
perfectamente al cultivo de esas resistentes especies de plantas 
centenarias que producen el henequén o fibra de sisal. Allí se 
halla Mérida, bella ciudad moderna con una población de 60 
mil habitantes, rodeada y sostenida por vastas plantaciones de 
henequén, en las que las hileras de gigantescos agaves verdes 
se extienden por muchos kilómetros. Las haciendas son tan 
grandes que en cada una de ellas hay una pequeña ciudad 
propia, de 500 a 2,500 habitantes según el tamaño de la finca, 
y los dueños de estas grandes extensiones son los principales 
propietarios de los esclavos, ya que los habitantes de esos 
poblados son todos ellos esclavos. La exportación anual de 
henequén se aproxima a 113,250 tons. La población del 
Estado es de alrededor de 300 mil habitantes, 250 de los 
cuales forman el grupo de esclavistas; pero la mayor extensión 
y la mayoría de los esclavos se concentra en las manos de 50 
«reyes del henequén». Los esclavos son más de 100 mil. 


Con el propósito de conocer la verdad por boca de los 
esclavistas mismos, me mezclé con ellos ocultando mis 
intenciones. Mucho antes de pisar las blancas arenas de 
Progreso, el puerto de Yucatán, ya sabía cómo eran 
comprados o engañados los investigadores visitantes; y si 
éstos, no podían ser sobornados, se les invitaba a beber y a 
comer hasta hartarse, y una vez así halagados les llenaban la 
cabeza de falsedades y los conducían por una ruta 
previamente preparada. En suma: se les engañaba tan 
completamente que salían de Yucatán con la creencia, a 
medias, de que los esclavos no eran tales; que los 100 mil 
hambrientos,  fatigados y degradados peones eran 
perfectamente felices y vivían tan contentos con su suerte que 
sería una verdadera vergúenza otorgarles la libertad y la 
seguridad que corresponden, en justicia, a todo ser humano. 
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El papel de la farsa que desempeñé en Yucatán fue el de un 
inversionista con mucho dinero que quiere colocarlo en 
propiedades henequeneras. Como tal, los «reyes del 
henequén» me recibieron calurosamente. En verdad fui 
afortunado al llegar al Estado en esa época, pues antes del 
pánico de 1907 era política bien entendida y unánimemente 
aprobada por la Cámara Agrícola, organismo de los 
agricultores, que no debía permitirse a los extranjeros 
conocer el negocio del henequén. Esta actitud se debía a que 
las utilidades eran enormes y los ricos yucatecos querían 
«cortar el bacalao» para ellos solos; pero, especialmente, por 
el temor de que por mediación de los extranjeros fueran 
conocidas en el mundo todas sus fechorías. 


El pánico de 1907 arruinó el mercado del henequén por 
algún tiempo. Los henequeneros eran un grupo de pequeños 
Rockefeller, pero necesitaban dinero en efectivo y estaban 
dispuestos a aceptarlo del primero que llegase. Por esto mi 
imaginario capital era el «ábrete sésamo» para entrar en su 
grupo y en sus fincas. No sólo discutí con los reyes mismos 
cada una de las fases de la producción del henequén, sino que 
mientras quedaba libre de su vigilancia observé las 
condiciones normales de la vida de millares de esclavos. 


El principal entre los «reyes del henequén» de Yucatán es 
Olegario Molina, ex gobernador del Estado y secretario de 
Fomento de México. Sus propiedades, tanto en Yucatán como 
en Quintana Roo, abarcan más de 6 millones de hectáreas: un 
pequeño reino. 

Los 50 reyes del henequén viven en ricos palacios en 
Mérida y muchos de ellos tienen casas en el extranjero. Viajan 
mucho, hablan varios idiomas y con sus familias constituyen 
una clase social muy cultivada. Toda Mérida y todo Yucatán, 
y aun toda la península, dependen de estos 50 reyes del 
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henequén. Naturalmente, dominan la política de su Estado y 
lo hacen en su propio beneficio. Los esclavos son: 8 mil indios 
yaquis, «importados» de Sonora; 3 mil chinos (coreanos) y 
entre 100 y 125 mil indígenas mayas, que antes poseían las 
tierras que ahora dominan los amos henequeneros. 


Seguramente el pueblo maya representa casi el 50% de la 
población yucateca, y aun la mayoría de los 50 reyes del 
henequén son mestizos de maya y español. Los mayas son 
indígenas aunque no «indios» en el sentido norteamericano 
común de esta palabra. No son como los de los Estados 
Unidos y se les llama así tan sólo porque habitaban en el 
hemisferio occidental cuando llegaron los europeos. Los 
mayas tenían una civilización propia cuando los españoles los 
«descubrieron», y se sabe que su civilización era tan avanzada 
como la de los aztecas del centro de México o la de los incas 
del Perú. 


Los mayas son un pueblo singular. No se parecen a ningún 
otro pueblo del mundo; ni a los demás mexicanos; ni a los 
norteamericanos; ni a los chinos; ni a los hindúes; ni a los 
turcos. Pero puede uno imaginarse que la fusión de estos 
cinco pueblos tan diferentes podría formar un pueblo como el 
maya. No son altos de estatura; pero sus facciones son finas y 
sus cuerpos dan una fuerte impresión de gracia y elegancia: 
piel aceitunada, frente alta, rostro ligeramente aquilino. En 
Mérida, las mujeres de todas clases usan blancos vestidos 
amplios y sin cintura, bordados en el borde inferior de la falda 
y alrededor del escote con colores brillantes: verde, azul. 
Durante las noches, siempre tibias, una banda militar ejecuta 
piezas de música, y cientos de graciosas mujeres y niñas, 
vestidas de ese modo tan atrayente, se mezclan entre las 
fragantes flores, las estatuas artísticas y el verdor tropical de la 
plaza principal. 
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Los hacendados no llaman «esclavos» a sus trabajadores; se 
refieren a ellos como «gente» u «obreros», especialmente 
cuando hablan con forasteros; pero cuando lo hicieron 
confidencialmente conmigo dijeron: «Sí, son esclavos». Sin 
embargo, yo no acepté ese calificativo a pesar de que la 
palabra «esclavitud» fue pronunciada por los propios dueños 
de los esclavos. La prueba de cualquier hecho hay que 
buscarla no en las palabras, sino en las condiciones reales. 
Esclavitud quiere decir propiedad sobre el cuerpo de un 
hombre, tan absoluta que éste puede ser transferido a otro; 
propiedad que da al poseedor el derecho de aprovechar lo que 
produzca ese cuerpo, matarlo de hambre, castigarlo a 
voluntad, asesinarlo impunemente. Tal es la esclavitud llevada 
al extremo; tal es la esclavitud que encontré en Yucatán. 


Los hacendados yucatecos no llaman «esclavitud» a su 
sistema; lo llaman «servicio forzoso por deudas». No nos 
consideramos dueños de nuestros obreros; consideramos que 
ellos están en deuda con nosotros. Y no consideramos que los 
compramos o los vendemos, sino que transferimos la deuda y 
al hombre junto con ella. Ésta es la forma en que don Enrique 
Cámara Zavala, presidente de la Cámara Agrícola de Yucatán, 
explicó la actitud de los «reyes del henequén» en este asunto. 
«La esclavitud está contra la ley; no llamamos a esto 
esclavitud», me aseguraron una y otra vez varios hacendados. 


Pero el hecho de que no se trata de servicio por deudas se 
hace evidente por la costumbre de traspasarse los esclavos de 
uno a otro año, no sobre la base de que los esclavos deben 
dinero, sino sobre el precio que en esta clase de mercado tiene 
un hombre. Al calcular la compra de una hacienda, siempre 
se tiene en cuenta el pago en efectivo por los esclavos, 
exactamente lo mismo que por la tierra, la maquinaria y el 
ganado. El precio corriente de cada hombre era de $400 y esta 
cantidad me pedían los hacendados. Muchas veces dijeron: 
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«Si compra usted ahora, es una buena oportunidad. La crisis 
ha hecho bajar el precio. Hace un año era de mil pesos por 
cada hombre». 


Los yaquis son transferidos en idénticas condiciones que 
los mayas —al precio de mercado de un esclavo— aunque 
todos los yucatecos saben que los hacendados pagan 
solamente $65 al gobierno por cada yaqui. A mí me 
ofrecieron yaquis a $400, aunque no tenían más de un mes en 
la región y, por lo tanto, aún no acumulaban una deuda que 
justificase la diferencia en el precio. Además, uno de los 
hacendados me dijo: «No permitimos a los yaquis que se 
endeuden con nosotros». 


Sería absurdo suponer que la uniformidad del precio era 
debida a que todos los esclavos tenían la misma deuda. Esto lo 
comprobé al investigar los detalles de la operación de venta. 
Uno me dijo: «A usted le dan, con el hombre, la fotografía y 
los papeles de identificación y la cuenta del adeudo. No 
llevamos rigurosa cuenta del adeudo» —me dijo un tercero— 
«porque no tiene importancia una vez que usted toma 
posesión del individuo». Un cuarto señaló: «El hombre y los 
papeles de identificación bastan; si el hombre se escapa, lo 
único que piden las autoridades son los papeles para que 
usted lo recupere». Una quinta persona aseguró: «Cualquiera 
que sea la deuda, es necesario cubrir el precio de mercado 
para ponerlo libre». 

Aunque algunas de estas respuestas son contradictorias, 
todas tienden a mostrar lo siguiente: la deuda no se tiene en 
cuenta una vez que el deudor pasa a poder del hacendado 
comprador. Cualquiera que la deuda sea, es necesario que el 
deudor cubra su precio de mercado para liberarse. 


Aun así —pensé—, no sería tan malo si el siervo tuviera la 
oportunidad de pagar con su trabajo el precio de su libertad. 
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Antes de la Guerra de Secesión, en los Estados Unidos, aun 
algunos de los esclavos negros, cuando sus amos eran 
excepcionalmente indulgentes, estaban en posibilidad de 
hacerlo así. 


Pero encontré que no era ésa la costumbre. «Al comprar 
esta hacienda» —me dijo uno de los amos— «no tiene usted 
por qué temer que los trabajadores puedan comprar su 
libertad y abandonarlo. Ellos nunca pueden hacer eso». 


El único hombre del país de quien oí que había permitido a 
un esclavo comprar su libertad, fue un arquitecto de Mérida: 
«Compré un trabajador en mil pesos» —me explicó—. «Era 
un buen hombre y me ayudó mucho en mi oficina. Cuando 
consideré que me convenía, le fijé determinado sueldo a la 
semana y después de ocho años quedaron saldados los mil 
pesos y lo dejé ir». 

Pero nunca hacen esto en las haciendas. .., nunca. 

De este modo supe que el hecho de que sea por deudas el 
servicio forzoso, no alivia las penalidades del esclavo, ni le 
facilita la manera de manumitirse, ni tampoco afecta las 
condiciones de su venta o la sujeción absoluta al amo. Por 
otra parte, observé que la única ocasión en que la deuda juega 
algún papel efectivo en el destino de los infortunados 
yucatecos, opera contra éstos en vez de actuar en su favor; por 
medio de las deudas, los hacendados de Yucatán esclavizan a 
los obreros libres de sus feudos para reemplazar a los esclavos 
agotados, desnutridos, maltratados y agonizantes en sus 
fincas. 


¿Cómo se recluta a los esclavos? Don Joaquín Peón me 
informó que los esclavos mayas, mueren con más rapidez que 
nacen, y don Enrique Cámara Zavala me dijo que dos tercios 
de los yaquis mueren durante el primer año de su residencia 
en la región. De aquí que el problema del reclutamiento me 
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pareciera muy grave. Desde luego, los yaquis llegaban a razón 
de 500 por mes; pero yo no creía que esa inmigración fuera 
suficiente para compensar las pérdidas de vidas. Tenía razón 
al pensar así, me lo confirmaron; pero también me dijeron 
que a pesar de todo, el problema del reclutamiento no eran 
tan difícil como a mí me lo parecía. 


—Es muy sencillo —me dijo un hacendado—. Todo lo que 
se necesita es lograr que algún obrero libre se endeude con 
usted, y ahí lo tiene. Nosotros siempre conseguimos nuevos 
trabajadores en esa forma. 


No importa el monto del adeudo; lo principal es que éste 
exista, y la pequeña operación se realiza por medio de 
personas que combinan las funciones de prestamistas y 
negreros. Algunos de ellos tienen oficinas en Mérida y logran 
que los trabajadores libres, los empleados y las clases más 
pobres de la población contraigan deudas con ellos, del 
mismo modo que los «tiburones» agiotistas de los Estados 
Unidos convierten en deudores suyos a dependientes, 
mecánicos y oficinistas, aprovechándose de sus necesidades, y 
haciéndoles caer en la tentación de pedir prestado. Si estos 
dependientes, mecánicos y  oficinistas norteamericanos 
residieran en Yucatán, en vez de verse tan sólo perseguidos 
por uno de esos «tiburones», serían vendidos como esclavos 
por tiempo indefinido, ellos y sus hijos, y los hijos de sus 
hijos, hasta la tercera o cuarta generación, o más allá, hasta 
que llegara el tiempo en que algún cambio político pusiera fin 
a todas las condiciones de esclavitud existentes en México. 

Estos prestamistas y corredores, de esclavos de Mérida no 
colocan letreros en sus oficinas, ni anuncian a todo el mundo 
que tienen esclavos en venta. Llevan a cabo su negocio en 
silencio, como gente que se encuentra más o menos segura en 
su ocupación, pero que no desea poner en peligro su negocio 
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con demasiada publicidad como sucedería en las casas de 
juego protegidas por la policía en alguna ciudad 
norteamericana. Los propios «reyes del henequén» me 
indicaron, casi siempre con mucha reserva, la existencia de 
estos «tiburones negreros»; pero otros viejos residentes de 
Yucatán me explicaron los métodos en detalle. Tuve la 
intención de visitar a uno de estos intermediarios y hablar 
con él acerca de la compra de un lote de esclavos; pero me 
aconsejaron que no lo hiciera, pues él no hablaría con un 
extranjero mientras éste no se hubiera establecido en la 
ciudad y probado en diversas formas su buena fe. 


Estos hombres compran y venden esclavos, lo mismo que 
los hacendados. Unos y otros me ofrecieron esclavos en lotes 
de más de uno, diciendo que podía comprar hombres o 
mujeres, muchachos o muchachas o un millar, de cualquier 
especie, para hacer con ellos lo que quisiera; y que la policía 
me protegería y me apoyaría para mantener la posesión de 
ésos mis semejantes. A los esclavos no sólo se les emplea en 
las plantaciones de henequén, sino también en la ciudad, 
como sirvientes personales, como obreros, como criados en el 
hogar o como prostitutas. No sé cuántas personas en esta 
condición hay en la ciudad de Mérida, aunque oí muchos 
relatos respecto al poder absoluto que se ejerce sobre ellos. 
Desde luego, su cantidad alcanza varios millares. 


Así, pues, el sistema de deudas en Yucatán no sólo no alivia 
la situación del esclavo sino que la hace más dura. Aumenta 
su rigor, porque además de que no le ayuda a salir del pozo, 
sus tentáculos atrapan también al hermano. La parte del 
pueblo de Yucatán que ha nacido libre no posee el «derecho 
inalienable» de su libertad. Son libres sólo a condición de 
llegar a ser prósperos, pero si una familia, no importa lo 
virtuosa, lo digna o lo cultivada que sea, cae en el infortunio 
de que sus padres contraigan una deuda y no puedan pagarla, 
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toda ella está expuesta a pasar al dominio de un henequenero. 
Por medio de las deudas, los esclavos que mueren son 
reemplazados por los infortunados asalariados de las 
ciudades. 


¿Por qué los «reyes del henequén» llaman a éste su «sistema 
servicio forzoso por deudas», en vez de llamarlo por su 
verdadero nombre? Probablemente por dos razones: porque 
el sistema es una derivación de otros menos rígidos que era 
un verdadero servicio por deudas; y por el prejuicio contra la 
palabra «esclavitud», tanto entre los mexicanos como entre 
los extranjeros. El servicio por deudas, en forma más 
moderna que en Yucatán, existe en todo México y se llama 
peonaje. Bajo este sistema, las autoridades policíacas de todas 
partes reconocen el derecho de un propietario para 
apoderarse corporalmente de un trabajador que esté en deuda 
con él, y obligarlo a trabajar hasta que salde la deuda. 
Naturalmente, una vez que el patrón puede obligar al obrero a 
trabajar, también puede imponerle las condiciones del 
trabajo, lo cual significa que éstas sean tales que nunca 
permitirán al deudor liberarse de su deuda. 


Tal es el «peonaje» como existe por todo México. En 
último análisis, es esclavitud; pero los patrones controlan la 
policía, y la pretendida distinción se mantiene de todos 
modos. La esclavitud es el peonaje llevado a su último 
extremo, y la razón de que así exista en Yucatán reside en que, 
mientras en algunas otras zonas de México una parte de los 
intereses dominantes se opone al «peonaje» y, en 
consecuencia, ejerce cierta influencia que en la práctica lo 
modifica, en Yucatán todos los interesados que dominan la 
situación se dedican a la explotación del henequén, y cuanto 
más barato es el obrero, mayores son las utilidades para 
todos. Así, el peón se convierte en un esclavo. 
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Los «reyes del henequén» tratan de disculpar su sistema de 
esclavitud denominándolo «servicio forzoso por deudas». «La 
esclavitud es contraria a la ley» —dicen—. «Está contra la 
Constitución». Cuando algo es abolido por la Constitución, 
puede practicarse con menos tropiezos si se le da otro 
nombre; pero el hecho es que el «servicio por deudas» es tan 
inconstitucional en México como la esclavitud. La pretensión 
de los «reyes del henequén» de mantenerse dentro de la ley 
carece de fundamento. La comparación de los siguientes dos 
artículos de la Constitución mexicana prueba que los dos 
sistemas se consideran iguales: 


Art. IL, Frac. 1. En la República, todos nacen libres. Los esclavos que entren al 
territorio nacional recobran, por ese solo hecho, su libertad, y tienen el derecho 
a la protección de las leyes. 


Art. V, Frac. 1 (reformado). A nadie se le obligará a prestar trabajos 
personales sin la justa remuneración y sin su pleno consentimiento. El Estado 
no permitirá el cumplimiento de ningún contrato, convenio o acuerdo que 
tenga por objeto la merma, pérdida o sacrificio, irrevocable, de la libertad 
personal, ya sea por motivos de trabajo, educación o votos religiosos. No se 
tolerará ningún pacto en que un individuo convenga en su proscripción o exilio. 


De este modo, el negocio de los esclavos en Yucatán, 
llámese como se le llame, siempre resulta inconstitucional. 
Por otra parte, si se va a tomar como ley la política del actual 
gobierno, el negocio de la esclavitud en México es legal. En 
ese sentido, los «reyes del henequén» obedecen la ley. El 
problema de si son justos o no, queda a juicio de los 
moralistas más sutiles. Cualquiera que sea su conclusión, 
acertada o errónea, no cambiará ni bien ni mal la lastimosa 
miseria en que encontré a los peones de las haciendas 
henequeneras de Yucatán. 


Éstos nunca reciben dinero; se encuentran medio muertos 
de hambre; trabajan casi hasta morir; son azotados. Un 
porcentaje de ellos es encerrado todas las noches en una casa 
que parece prisión. Si se enferman, tienen que seguir 
trabajando, y si la enfermedad les impide trabajar, rara vez les 
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permiten utilizar los servicios de un médico. Las mujeres son 
obligadas a casarse con hombres de la misma finca, y algunas 
veces, con ciertos individuos que no son de su agrado. No hay 
escuelas para los niños. En realidad, toda la vida de esta gente 
está sujeta al capricho de un amo, y si éste quiere matarlos, 
puede hacerlo impunemente. Oí muchos relatos de esclavos 
que habían sido muertos a golpes; pero nunca supe de un caso 
en que el matador hubiera sido castigado, ni siquiera 
detenido. La policía, los agentes del ministerio público y los 
jueces saben exactamente lo que se espera de ellos, pues son 
nombrados en sus puestos por los mismos propietarios. Los 
jefes políticos que rigen los distritos equivalentes a los 
«condados norteamericanos» —tan zares en sus distritos 
como Díaz es el zar en todo México—, son invariablemente 
hacendados henequeneros o empleados de éstos. 


La primera noticia que tuve del castigo corporal a los 
esclavos, me la dio uno de los miembros de la Cámara, una 
persona grande, majestuosa, con aspecto de cantante de 
Ópera, y con un diamante que deslumbraba como un sol 
colgado en la dura pechera de su camisa. Me contó un relato, 
y mientras lo contaba, se reía. Yo también reí, pero de distinta 
manera, sin dejar de comprender que el relato estaba hecho a 
la medida para extranjeros: 


—¡Ah!, sí, tenemos que castigarlos —me dijo el gordo «rey 
del henequén»—. Hasta nos vemos obligados a golpear a 
nuestros sirvientes domésticos en la ciudad. Es así su 
naturaleza, lo piden. Un amigo mío, un hombre muy afable, 
tenía una sirvienta que siempre estaba con el deseo de ir a 
servir a otra persona; por fin, mi amigo vendió a la mujer y 
algunos meses más tarde la encontró en la calle y le preguntó 
si estaba contenta con su nuevo amo. «Mucho», respondió 
ella, «mucho. Es un hombre muy rudo y me pega casi todos 
los días». 
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La filosofía del castigo corporal, me la explicó muy 
claramente don Felipe G Cantón, secretario de la Cámara. Es 
necesario pegarles; sí, muy necesario —me dijo con una 
sonrisa—, porque no hay otro modo de obligarles a hacer lo 
que uno quiere. ¿Qué otro medio hay para imponer la 
disciplina en las fincas? Si no los golpeáramos, no harían 
nada. 


No pude contestarle. No se me ocurrió ninguna razón que 
oponer a la lógica de don Felipe; pues, ¿qué puede hacerse 
con un esclavo para obligarle a trabajar sino pegarle? El 
jornalero tiene el temor a la desocupación o a la reducción del 
salario, amenaza que es mantenida sobre su cabeza para 
tenerlo a raya; pero el esclavo vería con gusto el despido, y 
reducir su alimentación no es posible porque se le mataría. 
Por lo menos tal es el caso en Yucatán. 


Una de las primeras escenas que presenciamos en una finca 
henequenera fue la de un esclavo a quien azotaban: una paliza 
formal ante todos los peones reunidos después de pasar lista 
en la mañana temprano. El esclavo fue sujetado a las espaldas 
de un enorme chino y se le dieron 15 azotes en la espalda 
desnuda con una reata gruesa y húmeda, con tanta fuerza que 
la sangre corría por la piel de la víctima. Este modo de azotar 
es muy antiguo en Yucatán y es costumbre en todas las 
plantaciones aplicarlo a los jóvenes y también a los adultos, 
excepto los hombres más corpulentos. A las mujeres se les 
obliga a arrodillarse para azotarlas, y lo mismo suele hacerse 
con hombres de gran peso. Se golpea tanto a hombres como a 
mujeres, bien sea en los campos o al pasar lista en las 
mañanas. Cada capataz lleva un pesado bastón con el que 
pica, hostiga y golpea a su antojo a los esclavos. No recuerdo 
haber visitado un solo henequenal en que no haya visto esta 
práctica de picar, hostigar y golpear continuamente a la gente. 
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No vi en Yucatán otros castigos peores que los azotes; pero 
supe de ellos. Me contaron de hombres a quienes se había 
colgado de los dedos de las manos o de los pies para azotarlos; 
de otros a quienes se les encerraba en antros oscuros como 
mazmorras, o se hacía que les cayeran gotas de agua en la 
palma de la mano hasta que gritaban. El castigo a las mujeres, 
en casos extremos, consistía en ofender su pudor. Conocí las 
oscuras mazmorras y en todas partes vi las cárceles 
dormitorios, los guardias armados y los vigilantes nocturnos 
que patrullaban los alrededores de la finca mientras los 
esclavos dormían. También oí que algunos agricultores tenían 
especial placer en ver cintarear a sus esclavos. Por ejemplo, 
hablando de uno de los más ricos terratenientes de Yucatán, 
un profesionista me dijo: 


—Un pasatiempo favorito de «X» consistía en montar en su 
caballo y presenciar, la «limpia» (el castigo) de sus esclavos. 
Encendía su cigarro y cuando expulsaba la primera bocanada 
de humo el látigo mojado caía sobre las desnudas espaldas de 
la víctima. Seguía fumando tranquilamente, muy contento, al 
mismo tiempo que los golpes caían uno tras otro. Cuando, 
por fin, le aburría la diversión, tiraba el cigarro y el hombre 
del látigo dejaba de golpear, ya que el final del cigarro era la 
señal para que acabasen los azotes. 


A las grandes haciendas de Yucatán se llega por vías 
«Decauville» de propiedad privada, construidas y explotadas 
especialmente en interés de los «reyes del henequén». La 
primera finca que visitamos es típica. Está situada a 20 km al 
oeste de Mérida; tiene cerca de 3 mil hectáreas, 25% de ellas 
plantadas de henequén y el resto son terrenos pastales 
abandonados. En el centro de la hacienda está el «casco», que 
consiste en un patio en el que crece la hierba, alrededor del 
cual están los principales edificios: el almacén, la 
desfibradora, la casa del administrador, la del mayordomo 
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primero, las de los mayordomos segundos y la pequeña 
capilla. Detrás de estos edificios están los corrales, los 
secaderos de henequén, el establo, la cárcel dormitorio y, 
finalmente, rodeando todo ello, las hileras de chozas de una 
sola pieza, en pequeños espacios de terreno, en las que viven 
los esclavos casados y sus familias. 


En la hacienda encontramos unos 1,500 peones y cerca de 
30 jefes de diversos trabajos; 30 de los esclavos eran coreanos, 
unos 200 yaquis y el resto mayas. Estos últimos, a mi modo de 
ver, se distinguían de los mayas libres que yo había visto en la 
ciudad, principalmente por sus vestidos y por su apariencia 
general de descuido y fatiga. Indudablemente eran de la 
misma pasta; sus vestidos eran pobres y estaban rotos; pero 
generalmente muy limpios. El vestido de las mujeres era de 
calicó, y la camisa y pantalón de los hombres de manta 
corriente, propia para los trópicos. Usan los pantalones 
recogidos en muchos casos hasta la rodilla. Sus sombreros son 
de palma, y siempre andan descalzos. 


Unos 700 esclavos son hombres aptos para el trabajo, y el 
resto mujeres y niños; 380 de ellos están casados, y viven con 
sus familias en chozas de una pieza, construidas sobre 
pequeños lotes de unos 50 metros cuadrados, que a pesar de 
ser pedregosos y estériles, sirven a mujeres y niños para 
cultivar algo. Además del producto de su pobre huerto, cada 
familia obtiene diariamente crédito en la tienda de raya por 
valor de 25 centavos en mercancías. 

No se les paga en dinero: todo es a crédito y este mismo 
sistema es el que prevalece en casi la mitad de las haciendas. 
La otra mitad se limita a entregar raciones, que viene a ser la 
misma cosa; pero algunos de los hacendados se apegan al 
sistema de crédito para mantener la apariencia de que pagan 
jornales. Inquirí sobre los precios de algunas mercancías de la 
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tienda —maíz, frijol, sal, chile, manta y cobijas era todo lo que 
había en ellas— y noté que tales precios eran altos. No 
comprendo cómo una familia pudiera vivir con las 
mercancías que le daban por valor de los 25 centavos al día, 
sobre todo tratándose de gente que trabaja con intensidad. 


Los esclavos se levantan cuando la gran campana del patio 
suena a las 3:45 de la mañana y su trabajo empieza tan pronto 
como pueden llegar a la labor. El trabajo en los campos 
termina cuando ya no se puede ver por la oscuridad, y en el 
«casco» prosigue a veces durante muchas horas de la noche. 


La labor principal de la hacienda consiste en cortar las 
hojas de henequén y limpiar el terreno de las malas hierbas 
que crecen entre las plantas. A cada esclavo se le señala como 
tarea cierto número de corte de hojas o de plantas que tiene 
que limpiar, y la tendencia del patrón es fijar cuotas tan altas 
que el esclavo se vea obligado a llamar a su mujer y a sus hijos 
para que le ayuden; de esta manera, casi todas las mujeres y 
niños de la hacienda pasan una parte de la jornada en el 
campo. Las mujeres solteras están todo el día en el terreno de 
labor, y cuando un muchacho llega a los doce años, se le 
considera ya hombre de trabajo y se le fija una cuota que tiene 
que cumplir por sí solo. Los domingos no trabajan los peones 
para su amo; pasan el tiempo ocupados en sus huertos, 
descansan o se visitan. Los domingos son los días en que los 
muchachos y muchachas se tratan y hacen sus planes para 
casarse. A veces se permite a los peones que salgan de la finca 
para visitar a los esclavos del vecino; pero nunca se les 
autoriza a casarse con gente de otras haciendas, porque eso 
ocasionaría que uno u otro de los propietarios tuviese que 
comprar a la mujer o al marido, lo cual crearía dificultades. 


Tales son las condiciones que, en general, prevalecen en 
todas las fincas henequeneras yucatecas. 
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Pasamos dos días en la hacienda llamada San Antonio 
Yaxché y conocimos perfectamente su sistema de trabajo y su 
gente. Los propietarios de las grandes fincas no duermen en 
ellas ni tampoco los administradores; igual que los 
propietarios, los administradores tienen sus casas y oficinas 
en Mérida y visitan las haciendas solamente de dos a seis 
veces por mes. El mayordomo primero es por lo común la 
autoridad suprema de la finca; pero cuando el administrador 
llega, aquél se convierte en un personaje realmente 
insignificante. 

Por lo menos así sucedía en San Antonio Yaxché. El 
mayordomo estaba obligado a inclinarse y a rendir homenaje 
a su jefe igual que los jefecillos menores; y a la hora de la 
comida, Manuel Ríos, el administrador, mi compañero —con 
mucho disgusto de Ríos, que lo veía como un subordinado— 
y yo, comíamos solos con gran ceremonia, mientras el 
mayordomo daba vueltas alrededor de la mesa, dispuesto a 
salir corriendo para cumplir al instante lo que le pidiéramos. 
En nuestra primera comida, que fue la mejor que probé en 
todo México, sentí un fuerte impulso de invitar al 
mayordomo a que se sentase y tomara algo; pero no lo hice, y 
después me alegré, porque antes de abandonar la hacienda me 
di cuenta de que hubiera cometido una terrible falta. 


En los campos vimos cuadrillas de hombres y muchachos, 
unos chaponando las malas hierbas que crecen entre las 
gigantescas plantas y otros cortando con machetes las 
enormes pencas. La recolección de éstas se hace de modo 
continuo en los doce meses del año y durante este periodo se 
revisa cuatro veces cada planta. Suelen cortarse doce hojas, las 
más grandes, dejando las treinta más pequeñas para que 
crezcan durante tres meses. El obrero corta la hoja por su raíz; 
quita las espinas de los bordes; suprime la púa terminal; 
cuenta las hojas que quedan en la planta y las que se han 
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cortado; las apila formando haces y, finalmente, lleva éstos 
hasta el extremo de su hilera, en donde los recogen vehículos 
tirados por mulas, los cuales ruedan sobre rieles 
desmontables. 


Pude darme cuenta de que la tierra, quebrada y rocosa, 
daña mucho los pies; de que las pencas de henequén son 
espinosas y traidoras, y de que el clima es duro, cálido y 
sofocante, a pesar de que estábamos en la temporada allí 
considerada como fría. Los hombres, vestidos de andrajos y 
descalzos, trabajan sin descanso, con mucho cuidado y con la 
velocidad de los obreros destajistas mejor pagados. También 
trabajaban a destajo, y su premio consistía en librarse del 
látigo. Se veían aquí y allá mujeres y niños, y a veces niñas, 
que representaban ocho o diez años. La cuota diaria 
acostumbrada en San Antonio Yaxché es de dos mil hojas; 
pero me dijeron que en otras haciendas llega hasta tres mil. 


Las hojas de henequén, una vez cortadas, se llevan a un 
gran edificio construido en medio del «casco» de la finca, 
donde se elevan por medio de montacargas y se colocan en 
una banda móvil que las conduce a la desfibradora. Ésta es 
una máquina con fuertes dientes de acero que raspan las 
gruesas hojas, de lo que resultan dos productos: un polvo 
verde, que es desperdicio, y largas fibras como cabellos de 
color verduzco, que es el henequén. La fibra se lleva en un 
tranvía al secadero, donde adquiere el color del sol. Después 
se transporta en el tranvía, se prensa en pacas, y pocos días o 
semanas más tarde, el observador podrá verla en Progreso, el 
puerto de Yucatán, a unos 35 km al norte de Mérida, donde se 
cargan en un buque generalmente británico. Los Estados 
Unidos compran casi todo el henequén de Yucatán, del cual 
nuestro trust cordelero, considerado como afiliado a la 
«Standard Oil» absorbe más de la mitad. En 1908, el precio de 
la fibra de henequén en pacas era de ocho centavos por libra, 
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y un tratante de esclavos me dijo que su costo de producción 
no era mayor de un centavo. 


Cerca de la desfibradora vimos trabajando a muchos niños; 
en el patio de secado encontramos muchachos y hombres; 
estos últimos me impresionaron por su indiferencia y su 
aspecto, macilento y febril. La explicación me la dio el 
capataz: «Cuando los hombres están enfermos, los dejamos 
trabajar aquí...» —y agregó— «¡a media paga!». 

Ése era, entonces, el hospital para los hombres. El de 
mujeres lo descubrimos en el sótano de uno de los edificios 
principales; se trataba de una hilera de estancias sin ventanas 
y con el piso de tierra, parecidas a calabozos; en cada una de 
ellas estaba acostada una mujer sobre una tabla sin siquiera 
una sábana que mitigara la aspereza. 

Más de 300 esclavos duermen en una gran construcción de 
piedra y argamasa, rodeada de un sólido muro de cuatro 
metros de alto, con bardas rematadas por trozos de vidrio. A 
este recinto se entra tan sólo por una puerta, en la que hay un 
guardián armado de porra, sable y pistola. Tal era el 
dormitorio de los hombres solteros de la finca, mayas, yaquis 
y chinos, y también de los que trabajaban medio tiempo, 
esclavos a quienes se emplea sólo medio año, algunos de ellos 
casados, cuyas familias viven en pequeños poblados en los 
alrededores de la finca. 


Los peones de temporada se encuentran solamente como 
en una tercera parte de las haciendas y es una clase de 
trabajadores que se ha creado enteramente por conveniencia 
de los amos. Se convierten en trabajadores de planta a 
voluntad de los amos y entonces se les permite que tengan a 
sus familias en la hacienda; están obligados a trabajar más de 
la mitad del año, si se les necesita, y durante el tiempo que no 
trabajan en la finca no se les deja buscar trabajo en otro lugar; 
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generalmente su labor anual se divide en dos periodos: tres 
meses en la primavera y tres en el otoño, durante los cuales 
no pueden visitar a sus familias. Se les tiene siempre 
encerrados en las noches, se alimentan por cuenta de la finca 
y la cantidad de doce centavos y medio —un real— que se les 
acredita diariamente se entrega por pequeñas partes a sus 
familias para que éstas no mueran de hambre. 


Con lo dicho se verá que la cantidad que se le acredita en 
un año al trabajador de medio tiempo, por seis meses de 
labor, es de $22.50, como pago total, que es con lo que la 
familia del esclavo cuenta para vivir en el año. 


En una sola habitación del edificio principal de San 
Antonio Yaxché, rodeado por la barda de piedra, 
encontramos más de trescientas hamacas casi tocándose unas 
a otras, que era el dormitorio de los peones de medio tiempo 
y de los solteros. Entramos en el recinto precisamente al 
atardecer, cuando los trabajadores, limpiándose el sudor de la 
frente, iban llegando. Detrás del dormitorio había media 
docena de mujeres que cocinaban en unas hornillas 
primitivas. Los andrajosos trabajadores, como lobos 
hambrientos, hacían círculo alrededor de la sencilla cocina y 
extendían las manos sucias para recibir su cena como premio, 
que las pobres criaturas comían de pie. 

Probé la cena de los esclavos. Es decir, tan sólo probé una 
parte de ella con la lengua; el resto fue con el olfato, ya que mi 
nariz me aconsejó no introducirla en la boca. La comida 
consistía en dos grandes tortillas de maíz, que es el pan de los 
pobres de México; una taza de frijoles cocidos, sin 
condimento, y un plato de pescado rancio que despedía tan 
gran hedor que durante varios días persistió en mi olfato. 
¿Cómo era posible que pudieran comer aquello? Puede ser 
que para variar una aburrida e inacabable serie de comidas, 
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compuesta solamente de frijoles y tortillas, llegue un 
momento en que al más refinado paladar se le haga agua la 
boca con algo diferente, aunque este algo sólo sea un pescado 
cuyo hedor llegue hasta el cielo. 


Frijoles, tortillas, pescado. «Supongo que por lo menos 
podrán vivir con eso» —reflexioné—, «siempre que en las 
otras dos comidas no les vaya peor». 

—A propósito —dije, volviéndome al administrador que 
nos servía de guía—, ¿qué es lo que se les da en las otras dos 
comidas? 

—óLas otras dos comidas? —El administrador quedó 
perplejo—. ¿Las otras dos comidas? No hay más comidas. 
Ésta es la única que se les da. 


Frijoles, tortillas y pescado una vez al día, y doce horas de 
trabajo bajo el sol abrasador. 


—Pero, no —rectificó el administrador—; se les da algo 
más, algo muy bueno, algo que pueden llevar al campo y 
comerlo cuando quieren. Aquí tiene usted. 


Y cogió de una de las mesas de las mujeres una cosa del 
tamaño de dos puños y me la dio con aire de triunfo. Tomé 
en mis manos aquella masa redonda y húmeda, la pellizqué, la 
olí y la probé. Resultó ser masa de maíz medio fermentada y 
hecha bola con las manos. Esto era las otras dos comidas, el 
complemento de la subsistencia, de los frijoles, de las tortillas 
y del pescado podrido, que sostenía a los trabajadores durante 
todo el largo día. 


Me dirigí a un joven maya que chupaba cuidadosamente 
una espina de pescado: 

—¿Qué prefieres ser —le pregunté—, trabajador de medio 
tiempo o de tiempo completo? 


—De tiempo completo —contestó rápidamente, y luego 
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más bajo—. Nos hacen trabajar hasta que casi nos caemos y 
después nos despiden, para que nos pongamos fuertes otra 
vez. Si hicieran trabajar a los de tiempo completo como nos 
hacen trabajar a nosotros, se morirían. 


—Venimos a trabajar voluntariamente —dijo otro joven 
maya—, porque el hambre nos obliga, pero antes que termine 
la primera semana, quisiéramos escapar; por eso nos 
encierran en la noche. 


—¿Por qué no se escapan cuando tienen ocasión de 
hacerlo? —pregunté—. Digo, cuando los sacan al campo. 

El administrador se había apartado de nosotros para 
regañar a una de las mujeres. 


—No tiene objeto —respondió el joven con seriedad—. 
Siempre nos agarran. Todos están contra nosotros y no hay 
dónde esconderse. 


—Tienen nuestras fotografías —dijo otro—. Siempre nos 
encuentran y entonces nos dan una paliza. Cuando estamos 
aquí, queremos escapar; pero cuando nos llevan a la labor 
sabemos que la escapatoria es inútil. 


Más tarde conocería lo admirablemente adaptado que está 
el territorio yucateco para impedir la huida de los fugitivos. 
En aquella losa caliza no crecen frutas ni hierbas silvestres 
comestibles. No hay manantiales, ni sitio donde una persona 
pueda cavar un pozo sin dinamita y un taladro para roca. 


De modo que todo fugitivo, con el tiempo, tiene que llegar 
a una finca o a la ciudad, y en un lugar u otro se le detiene 
para su identificación. Un trabajador libre que no lleve 
papeles para demostrar que lo es, está siempre expuesto a que 
lo encierren y a pasar grandes apuros para demostrar que no 
es esclavo fugitivo. 

A Yucatán se le ha comparado con la Siberia rusa. «Siberia» 
—me han dicho algunos refugiados políticos mexicanos— «es 
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un infierno congelado; Yucatán es un infierno en llamas». 
Pero yo no encontré muchos puntos en común entre los dos 
países. Es cierto que los yaquis son desterrados, en cierto 
sentido y, además, desterrados políticos; pero también son 
esclavos. Los desterrados políticos de Rusia no son esclavos. 
Según Kennan, se les permite llevar con ellos a sus familias, 
elegir su propia morada, vivir su propia vida, y a menudo se 
les entrega una cantidad mensual con la que se sostienen. Yo 
no puedo imaginar que la lejana Siberia sea tan mala como 
Yucatán. 


El esclavo de Yucatán no tiene hora para la comida, como 
la tiene el obrero agrícola norteamericano. Sale al campo en la 
madrugada y come, por el camino su bola de masa agria. 
Agarra su machete y ataca la primera hoja espinosa tan 
pronto como hay luz suficiente para ver las espinas, y no deja 
para nada el machete hasta el atardecer. Millares de grandes 
hojas verdes por día constituyen su «tarea», y además de 
cortarlas, recortarlas y apilarlas, las tiene que contar, lo 
mismo que el número de hojas que quedan en cada planta, 
procurando estar seguro de que no ha contado muchas de 
más o de menos. Se estima que cada planta produce treinta y 
seis pencas nuevas al año; doce de éstas, las más grandes, se 
cortan cada cuatro meses; pero cualquiera que sea el número 
de las que se corten, tienen que quedar exactamente treinta 
después del corte. Si el esclavo deja treinta y una o 
veintinueve, se le azota; si no llega a cortar dos mil se le azota; 
si no recorta bien la orilla de las hojas, se le azota; si llega 
tarde a la revista, se le azota; se le azota por cualquier otra 
falta que alguno de los jefes imagina que ha descubierto en su 
carácter o en su aspecto. ¿Siberia? A mi parecer, Siberia es un 
asilo de huérfanos comparada con Yucatán. 


Una y otra vez comparé, en la imaginación, el estado de los 
esclavos de nuestros Estados del Sur, antes de la Guerra Civil, 
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y siempre resultó favorecido el negro. Nuestros esclavos del 
Sur estaban casi siempre bien alimentados; por regla general 
no trabajaban con exceso; en muchas de las plantaciones rara 
vez se les pegaba; de cuando en cuando era costumbre darles 
algo de dinero para pequeños gastos y se les permitía salir de 
la finca por lo menos una vez por semana. Éstos, como los 
esclavos de Yucatán, eran ganado perteneciente a la finca; 
pero, a diferencia de aquéllos, se les trataba tan bien como al 
ganado. En el Sur, antes de la guerra, no había muchas 
plantaciones donde murieran más negros que nacían. La vida 
de nuestros esclavos negros no era tan dura, puesto que 
podían reír algunas veces..., y cantar. Pero los esclavos de 
Yucatán no cantan. 


Nunca olvidaré mi último día en Mérida. Mérida es 
probablemente la ciudad más limpia y más bella de todo 
México. Podría resistir la comparación de su blanca 
hermosura con cualquier otra en el mundo. El municipio ha 
gastado grandes sumas en pavimentos, en parques y en 
edificios públicos, y por encima de todo eso, no hace mucho 
tiempo, los «reyes del henequén» juntaron fuerte cantidad 
para mejoras extraordinarias. Mi última tarde en Yucatán la 
pasé recorriendo a pie o en coche el opulento barrio 
residencial de Mérida. Los norteamericanos podrán creer que 
no existe nada de arquitectura en esta pétrea península 
centroamericana; pero Mérida tiene sus palacios de un millón 
de dólares, como en Nueva York, y posee miles de ellos entre 
magníficos jardines. 

¡Maravillosos palacios mexicanos! ¡Maravillosos jardines 
mexicanos! Un maravilloso parque de hadas nacido al 
conjuro de la esclavitud de mayas y de yaquis. Entre los 
esclavos de Yucatán hay diez mayas por cada yaqui; pero la 
historia de los yaquis es la que más llamó mi atención. Los 
mayas mueren en su propia tierra, entre su propio pueblo, 
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pero los yaquis son desterrados; éstos mueren en tierra 
extraña y mueren más aprisa y solos, lejos de sus familiares, 
puesto que todas las familias yaquis enviadas a Yucatán son 
desintegradas en el camino: los maridos son separados de las 
mujeres y los niños arrancados de los pechos de las madres. 
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Capítulo II 


El exterminio de los yaquis 


Mi propósito auténtico al hacer el viaje a Yucatán fue 
averiguar qué sucedía con los indios yaquis de Sonora. Junto 
con miles de norteamericanos que hemos vivido muchos años 
en nuestras regiones del Sudoeste y cerca de la frontera de 
México, ya sabía algo de los sufrimientos de los yaquis en su 
Estado nativo, de los medios que se emplearon para obligarlos 
a rebelarse, de la confiscación de sus tierras, de los métodos 
de exterminio usados por el ejército, de la voz indignada de 
los elementos sensatos de Sonora, y finalmente, de la radical 
orden del presidente Díaz para que los yaquis fueran 
deportados. 


Sabía que esta orden se estaba cumpliendo y que cientos de 
familias eran recogidas cada mes para ser enviadas al exilio; 
pero ¿qué suerte les esperaba al final del camino? La respuesta 
era siempre vaga, indefinida, nada satisfactoria. Aun los 
mexicanos mejor informados de la metrópoli, no podían 
decirme nada. Después que los desterrados yaquis 
embarcaban en el puerto de Veracruz caía el telón tras de 
ellos. Fui a Yucatán para presenciar, si era posible, el acto 
final del drama de la vida del yaqui... y lo presencié. 

Se extermina a los yaquis, y rápidamente. No hay lugar a 
controversia a este respecto: la única discusión posible se 
refiere tan sólo a si los yaquis merecen o no ser exterminados. 
Sin duda es cierto que una parte de ellos se ha negado a 
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aceptar el destino que el gobierno les señaló. Por otra parte, 
hay quienes afirman que los yaquis valen tanto como 
cualesquier otros mexicanos y merecen la misma 
consideración por parte de sus gobernantes. 


El exterminio de los yaquis empezó con la guerra, y el fin 
de ellos se está cumpliendo con la deportación y la esclavitud. 


Se llama indios a los yaquis, pero éstos como los mayas de 
Yucatán, no son «indios» en el concepto norteamericano. En 
los Estados Unidos no los llamaríamos indios, porque son 
trabajadores. Desde los tiempos más lejanos que se conocen 
de su historia, no han sido nunca salvajes; siempre fueron un 
pueblo agrícola; cultivan el suelo; descubrieron y explotaron 
minas; construyeron sistemas de regadío; edificaron ciudades 
de adobe; sostenían escuelas públicas, un gobierno 
organizado y una fábrica de moneda. Cuando llegaron los 
misioneros españoles poseían casi todo ese vasto territorio 
que se extiende al sur de Arizona y que hoy comprende el 
Estado de Sonora. 


«Son los mejores trabajadores de Sonora», me dijo el 
coronel Francisco B. Cruz, el mismo hombre que tiene el 
encargo de deportarlos a Yucatán, y de quien me ocuparé más 
adelante. «Un trabajador yaqui vale por dos norteamericanos 
y por tres mexicanos», declaró E. F. Trout, un capataz minero 
de Sonora. Es la gente más fuerte, más sobria y más digna de 
confianza que hay en México, señaló otro. «El gobierno nos 
está quitando a nuestros mejores trabajadores y destruyendo 
la prosperidad del Estado», me confió uno más. «Dice el 
gobierno que quiere abrir la comarca yaqui para colonizarla 
—me dijo S. R. DeLong secretario de la Sociedad Histórica de 
Arizona (Arizona Historical Society) y viejo residente de 
Sonora—, pero mi opinión es que los propios yaquis son los 
mejores colonos que podrían encontrarse». 
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Tales opiniones se oyen con frecuencia en Sonora, en los 
Estados fronterizos y también se leen en publicaciones de la 
región. Verdaderamente, el yaqui tiene un admirable 
desarrollo físico. Durante mis viajes por México aprendí a 
reconocerlos a primera vista por sus anchos hombros, su 
pecho hondo, sus piernas nervudas y su cara curtida. El yaqui 
típico es casi un gigante y su raza es de atletas. Acaso ésa sea 
la razón por la que no ha doblado la cabeza para someterse a 
la voluntad de los amos de México. 


Los norteamericanos que son dueños de minas y de 
ferrocarriles en Sonora se quejan continuamente contra la 
deportación de los yaquis, debido a que éstos son muy buenos 
trabajadores. Otra opinión que he escuchado muchas veces 
entre los vecinos de la frontera señala el respeto que los 
llamados «renegados» o «yaquis guerreros» tienen por la 
propiedad de los norteamericanos y de otros extranjeros. 
Cuando los yaquis tomaron las armas por vez primera contra 
el gobierno actual, hace unos 25 años, lo hicieron por causa 
de una ofensa recibida. Peleaban casi siempre a la defensiva y, 
arrojados a las montañas, se vieron obligados a abandonarlas 
y a merodear porque así lo exigía su estómago; pero durante 
muchos años todo el mundo sabía que rara vez atacaban ellos 
a los norteamericanos o a otros pueblos, sino tan sólo a los 
mexicanos. Por largo tiempo no cometieron desmanes en los 
ferrocarriles, ni contra los propietarios de ellos, que en Sonora 
han sido siempre norteamericanos. 


El origen de los conflictos yaquis se atribuye generalmente 
a un plan elaborado por cierto número de políticos que tenían 
el propósito de apoderarse de las ricas tierras del sur de 
Sonora, las cuales eran propiedad de los yaquis desde tiempos 
inmemoriales. Durante los últimos 24 años, los únicos 
gobernadores de Sonora han sido Ramón Corral, 
vicepresidente de México, Rafael Izábal y Luis Torres. Estas 
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tres personas han alternado en la gubernatura del Estado por 
más de una generación. Como no se efectuaron elecciones 
populares de ninguna clase, estos tres amigos no eran 
responsables absolutamente ante nadie, excepto el presidente 
Díaz, y la autoridad de ellos en Sonora ha llegado a ser casi 
absoluta. 


Se sabe que los yaquis tenían legítimos títulos sobre sus 
tierras cuando Corral, Izábal y Torres se presentaron en 
escena. En la época de la conquista española constituían una 
nación de cien mil a doscientas mil personas, y algunos 
historiadores suponen que son una rama de los aztecas. Los 
españoles no pudieron subyugarlos completamente y después 
de 250 años de conflictos, llegaron a concertar con ellos la 
paz, en la que los yaquis cedieron una parte de su territorio a 
cambio del reconocimiento de sus justos derechos de 
propiedad sobre el resto, en fe de lo cual el rey de España les 
otorgó un título firmado por su augusta mano. Esto sucedió 
hace cerca de 150 años, y el título real fue respetado por los 
gobernantes y jefes de México hasta llegar a Díaz. Durante 
todo ese tiempo, los yaquis vivieron en paz con el mundo y se 
ganaron la reputación de gente pacífica, pero al gobierno de 
Díaz tocó provocarlos a la guerra. 


Durante estos años de paz, los yaquis vinieron a ser parte 
solidaria de la nación mexicana; vivían como los demás 
mexicanos; tenían sus propias granjas y sus propios hogares y 
pagaban impuestos como el resto de los mexicanos. Durante 
la guerra contra Maximiliano, enviaron soldados para ayudar 
a México, y muchos de ellos se distinguieron por su brillante 
actuación. 

Pero los yaquis fueron incitados a la guerra. Los hombres 
que estaban a la cabeza del gobierno de Sonora deseaban sus 
tierras y vieron una oportunidad de lucro cuando el Estado 
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mandó un cuerpo militar; por eso hostilizaron a los yaquis. 
Enviaron supuestos agrimensores al valle del Yaqui para 
poner mojones en la tierra y decir a la gente que el gobierno 
había decidido regalársela a unos extranjeros. Confiscaron 80 
mil pesos que el jefe Cajeme tenía depositados en un banco; 
finalmente, enviaron hombres armados a arrestar a Cajeme, 
como no pudieron encontrarlo, prendieron fuego a su casa y 
a las de los vecinos y abusaron de las mujeres del pueblo no 
respetando siquiera a la mujer del propio Cajeme. Desde 
entonces los yaquis se vieron obligados a pelear. 


A partir de ese día, hace 25 años, el gobierno de México ha 
mantenido casi continuamente en el territorio un ejército 
contra este pueblo con un contingente que varía entre dos mil 
y seis mil hombres. En la lucha han muerto decenas de miles 
de yaquis y de soldados, y muchos centenares de aquéllos 
fueron ejecutados después de hechos prisioneros. A los pocos 
años de lucha, fue capturado el jefe Cajeme, al que ejecutaron 
públicamente delante de muchos yaquis que habían caído 
prisioneros con él. En seguida fue elegido jefe Tetabiate, 
también yaqui, para ocupar el lugar de Cajeme, y la lucha 
prosiguió. Finalmente, en 1894, de modo repentino, les 
arrebataron las tierras. 


Por decreto del gobierno federal se les quitaron las mejores 
y las traspasaron a un solo hombre, el general Lorenzo Torres, 
que hoy es jefe militar en Sonora y que por entonces era 
segundo en el mando. 

Al gobierno se le señala como culpable de las más horribles 
atrocidades. Santa de Cabora, escritor mexicano, cita estos 
dos casos: 


El 17 de mayo de 1892, el general Otero, del ejército mexicano, ordenó 
aprehender a los yaquis, hombres, mujeres y niños que había en la ciudad de 
Navojoa y colgó a tantos que agotaron las cuerdas disponibles, siendo necesario 
usar cada una de ellas cinco o seis veces. 
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Un coronel del ejército, Antonio Rincón, en julio de 1892, tomó prisioneros a 
doscientos yaquis, hombres, mujeres y niños, y los embarcó en el cañonero El 
Demócrata, echándolos después al agua entre la desembocadura del río Yaqui y 
el puerto de Guaymas, pereciendo todos ellos. 


En la frontera mexicana circuló la noticia de que un 
incidente similar al anterior había ocurrido en febrero de 
1908. El coronel Francisco B. Cruz, que tenía a su cargo a los 
desterrados y que dice haber estado a bordo del cañonero y 
haber presenciado el incidente, me declaró, sin embargo, que 
esa noticia no era cierta. Los yaquis se ahogaron —me dijo—, 
pero no fueron culpables las autoridades. Teniendo en cuenta 
que el gobierno en esa época no mataba a los yaquis que 
podía aprehender y vender, la versión del coronel Cruz puede 
tomarse como correcta. 


—Fue suicidio.... nada más que suicidio —aseveró el 
coronel—. Esos indios quisieron frustrar la ganancia que nos 
correspondía como comisión y por eso arrojaron a sus hijos al 
mar y saltaron tras de ellos. Yo estaba a bordo y lo vi todo. Oí 
un grito agudo y vi a algunos de los tripulantes corriendo 
hacia el lado de estribor. Algunos yaquis estaban en el agua. 
Entonces se oyó un grito del lado de babor y vi a los yaquis 
saltando sobre la borda por ese lado. Soltamos botes, pero fue 
inútil; todos se ahogaron antes que pudiéramos llegar hasta 
ellos. 

»Todo soldado que mate a un yaqui —me dijo un médico 
militar que sirvió dos años en las tropas que combatían a los 
yaquis y a quien conocí en la ciudad de México— percibe una 
recompensa de cien dólares. Para probar su hazaña, el 
soldado tiene que presentar las orejas de su víctima. *Traigan 
las orejas”, es la orden de los oficiales. Con frecuencia he visto 
una compañía de soldados formados en una plaza y a algunos 
de ellos recibir cien dólares, por un par de orejas. 


»A veces son capturados pequeños grupos de indios y, 
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cuando yo estaba en el ejército, era costumbre ofrecer a los 
hombres libertad y dinero si conducían a las tropas por los 
caminos escondidos de la montaña en donde se hacían fuertes 
sus amigos. La alternativa era colgarlos, pero nunca vi que 
uno de estos cautivos fuera traidor. “Que me cuelguen”, 
gritaban, y he visto a alguno de ellos correr, ponerse la cuerda 
alrededor del cuello y pedir que la apretasen inmediatamente 
para no tener que soportar otra vez un insulto tan ruin». 


Tengo ante mí una carta firmada por G. G. Lelevier, 
antiguo miembro del Partido Liberal Mexicano y director de 
uno de sus periódicos en los Estados Unidos, de quien se dice 
que se puso después a favor de la causa del gobierno. La carta 
dice, comentando una fotografía que muestra a un grupo de 
yaquis colgados de un árbol en Sonora: 


Esta fotografía se parece mucho a otra tomada en el río Yaqui cuando el 
general Ángel Martínez estaba al mando del ejército mexicano de ocupación. 
Este general tenía la costumbre de colgar gente porque no podía decirle dónde 
se encontraban en aquel momento los yaquis insurrectos, y llegó al extremo de 
lazar a las mujeres de los yaquis y colgarlas también. Así siguió hasta que el jefe 
de la comisión geográfica comunicó los hechos a la ciudad de México, 
amenazando con renunciar si continuaban esos procedimientos. Entonces, fue 
retirado ese monstruo. 

Pero más tarde, el gobernador Rafael Izábal (debe haber sido en 1902) hizo 
una incursión en la isla Tiburón, donde se habían refugiado algunos yaquis 
pacíficos, y sin más trámites ordenó a los indios seris que le trajeran la mano 
derecha de cada uno de los yaquis que allí hubiera, con la alternativa para los 
seris de ser a su vez exterminados. El doctor Boido tomó una fotografía y en ella 
se podía ver al gobernador riéndose a la vista de un racimo de manos que le 
presentaban colgando del extremo de un palo. Esta fotografía llegó a publicarse 
en el periódico El Imparcial de la Ciudad de México, haciendo escarnio de las 
hazañas del gobernador Izábal. 


En 1898 se dotó por primera vez a las tropas del gobierno 
con rifles mauser mejorados, y en ese año entraron en 
contacto y destruyeron a un ejército de yaquis en Mazacoba, 
contándose los muertos en más de mil. La guerra terminó 
empatada. Después ya no hubo grandes batallas; a los 
guerreros yaquis simplemente se les cazaba, y millares de ellos 
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optaron por rendirse. Sus jefes fueron ejecutados, y a los que 
se habían rendido se les cedió para ellos y sus familias nuevo 
territorio más al norte donde se establecieron como si fuera 
tierra de promisión; pero resultó ser un desierto y uno de los 
lugares más inhóspitos de toda América; de modo que los 
yaquis se trasladaron a otros lugares del Estado, 
convirtiéndose algunos en obreros de las minas, otros 
encontraron empleo en los ferrocarriles y el resto como 
peones agrícolas. Parte de la tribu yaqui perdió su identidad y 
se mezcló con los pueblos cercanos; y es a estos yaquis 
pacíficos a los que se aprehende y se deporta a Yucatán. 


Unos cuantos yaquis, quizá cuatro o cinco mil, han seguido 
luchando por sus tierras; situados en picos accesibles, se han 
fortificado en lo alto de la sierra del Bacatete, que bordea lo 
que era antes su país. Por allí corren manantiales perennes de 
agua fresca, y en aquellos acantilados casi perpendiculares 
construyeron sus hogares, plantaron maíz, establecieron a sus 
familias y cantan, a veces, a los fértiles valles que una vez 
fueron suyos. Varios miles de soldados siguen 
persiguiéndolos y aunque los soldados no pueden llegar a esas 
alturas de la sierra, acechan a los indios en las cañadas y 
disparan contra ellos cuando bajan a comprar carne, telas u 
otros artículos que necesitan para su subsistencia. 


Muchos pequeños grupos de estos llamados «renegados» 
han sido destruidos; otros han sido capturados y ejecutados. 
Han circulado rumores de paz que después se han 
desmentido, y se han celebrado conferencias de paz con el 
gobierno, pero han fracasado porque los «renegados» no 
podían obtener la garantía de que no serían ejecutados o 
deportados después de rendirse. En enero de 1909, el 
gobernador Torres publicó oficialmente la noticia de que el 
jefe Bule y varios cientos de sus guerreros se habían rendido 
condicionalmente; pero algunos conflictos posteriores 
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demostraron que el anuncio había sido prematuro. Hay por lo 
menos varios centenares de yaquis en los despeñaderos del 
Bacatete que se niegan a rendirse; están fuera de la ley, no 
tienen comunicación con el mundo, no tienen relación con el 
elemento pacífico de su raza que está disperso por todo el 
Estado de Sonora y, sin embargo, la existencia de este puñado 
de «renegados» es la única excusa que tiene el gobierno para 
aprehender a pacíficas familias mexicanas y deportarlas a 
razón de quinientas por mes. 


¿Por qué se hace sufrir a una porción de mujeres, de niños 
y de viejos, sólo porque algunos de sus parientes en cuarto 
grado están luchando allá lejos, en las montañas? El médico 
militar con quien hablé en México respondió a esta pregunta 
en términos muy enérgicos. 


—¿La razón? —dijo—. No hay razón. Se trata solamente de 
una excusa, y la excusa es que los que trabajan contribuyen a 
sostener a los que luchan; pero si esto es verdad, lo es en 
mínima parte, pues la gran mayoría de los yaquis no se 
comunican con los combatientes. Puede haber algunos 
culpables, pero no se hace absolutamente ningún intento para 
descubrirlos, de manera que por lo que un puñado de yaquis 
patriotas estén acaso haciendo; se hace sufrir y morir a 
decenas de miles. Es como si se incendiase a toda una ciudad 
porque uno de sus habitantes hubiera robado un caballo. 

La deportación de yaquis a Yucatán y a otras partes de 
México bajo el régimen esclavista empezó a tomar grandes 
proporciones cerca de 1905, comenzando en pequeña escala 
para aumentar después. 

Finalmente, en la primavera de 1908, se publicó en 
periódicos norteamericanos y mexicanos una orden del 
presidente Díaz disponiendo de modo terminante que todos 
los yaquis, dondequiera que se encontrasen, fueran hombres, 
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mujeres o niños, deberían ser apresados por la «Secretaría de 
Guerra» y deportados a Yucatán. 


Durante mis viajes a México inquirí muchas veces respecto 
a la autenticidad de esta noticia, y me la confirmaron 
plenamente. La confirmaron funcionarios públicos de la 
ciudad de México, y el coronel Cruz principal encargado de 
deportar a los yaquis, y es indudable que esa orden, 
cualquiera que fuera su procedencia, se cumplía. Se 
capturaban diariamente trabajadores yaquis en las minas, en 
los ferrocarriles y en las fincas —antiguos trabajadores que 
nunca habían tenido un rifle— mujeres, muchachos y niños, 
viejos o jóvenes, débiles o fuertes. Custodiados por soldados y 
rurales iban en grupos hacia el exilio. Y hay otros indígenas, 
además de los yaquis, que siguen el mismo camino: pimas y 
ópatas, otros indios mexicanos y cualquier gente de piel 
oscura, que por ser pobre e incapaz de defenderse, han sido 
capturados, fichados como yaquis y enviados a la tierra del 
henequén. ¿Cuál es allí su suerte? Esto es lo que fui a 
averiguar en Yucatán. 


El secreto que está en la raíz de todo el problema yaqui me 
fue revelado y resumido en pocas palabras por el coronel 
Francisco B. Cruz, del ejército mexicano, en una de las más 
importantes entrevistas que celebré durante mi estancia en 
México. 

Durante los últimos cuatro años, este oficial ha tenido a su 
cargo la deportación de todos los yaquis a Yucatán. Tuve la 
suerte de tomar pasaje en el mismo vapor que él al regresar de 
Progreso a Veracruz. Es un veterano del ejército, corpulento, 
agradable, conversador, de unos sesenta años. La gente de a 
bordo nos destinó el mismo camarote, y como el coronel 
tenía algunos pases del gobierno que esperaba venderme, 
pronto entramos en el terreno confidencial. 
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—Durante los últimos tres años y medio —me dijo—, he 
entregado exactamente en Yucatán quince mil setecientos 
yaquis; entregados, fíjese usted, porque hay que tener 
presente que el gobierno no me da suficiente dinero para 
alimentarlos debidamente y del diez al veinte por ciento 
mueren en el viaje. Estos yaquis —continuó— se venden en 
Yucatán a sesenta y cinco pesos por cabeza; hombres, mujeres 
y niños. ¿Quién recibe el dinero? Bueno, diez pesos son para 
mí en pago de mis servicios; el resto va a la «Secretaría de 
Guerra». Sin embargo, esto no es más que una gota de agua 
en el mar, pues lo cierto es que las tierras, casa, vacas, burros, 
en fin, todo lo que dejan los yaquis abandonado cuando son 
aprehendidos por los soldados, pasa a ser propiedad privada 
de algunas autoridades del Estado de Sonora. 


De manera que de acuerdo con lo que dice este hombre, 
que ya ha logrado para sí una fortuna de por lo menos $157 
mil en este negocio, se deporta a los yaquis por el dinero que 
produce la maniobra: primero por el dinero que da la 
apropiación de sus bienes, y segundo por el dinero obtenido 
con la venta de sus personas. Me aseguró que las 
deportaciones no cesarían mientras no se hubiera ganado el 
último centavo en el negocio. «El grupo de funcionarios que 
se ha alternado en el gobierno de Sonora durante los últimos 
veinticinco años se cuidará de eso», agregó. 


Estas pequeñas confidencias me las transmitió el coronel 
simplemente como detalles de una charla interesante con un 
extranjero inofensivo. No tenía la idea de acusar a los 
funcionarios y ciudadanos cuyos nombres había mencionado. 
No expresó objeción alguna contra el sistema; más bien se 
vanagloriaba. 

—En los últimos seis meses —me dijo el gordo coronel— 
he trasladado a tres mil yaquis a razón de quinientos 
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mensuales. Ésa es la capacidad de los barcos del gobierno que 
navegan entre Guaymas y San Blas, pero confío en que para 
fin de año aumentará el número. Acabo de recibir órdenes de 
traer otros mil quinientos a Yucatán tan rápidamente como 
pueda. Ah, sí, debo hacer fortunita antes que este asunto 
termine, pues hay por lo menos cien mil yaquis más que 
trasladar. ¡Cien mil más disponibles! —repitió al oír mi 
exclamación—. Sí, cien mil, ni uno menos. Claro es que no 
todos son yaquis, pero... 

Y el principal delegado del presidente Díaz para la 
deportación de la gente trabajadora de Sonora, meciéndose en 
el puente del barco de carga, me lanzó una sonrisa que era 
muy significativa, demasiado, sí, terriblemente significativa. 
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Capítulo IM 


En la ruta del exilio 


Los yaquis que se dirigen a Yucatán, al llegar al puerto de 
Guaymas, Son., abordan un barco de guerra del gobierno 
hasta el puerto de San Blas. Después de cuatro o cinco días de 
travesía, desembarcan y son conducidos a pie a través de una 
de las sierras más abruptas de México, desde San Blas a Tepic 
y desde Tepic a San Marcos. Tal vez en línea recta, la distancia 
sea de poco más de 160 kilómetros, pero con los rodeos del 
camino se duplica la distancia y requiere de quince a veinte 
días de viaje. Se hace alto en unos campos de concentración a 
lo largo de la ruta, así como en las ciudades principales. 
Durante el camino se desintegran las familias; esto sucede 
principalmente en Guaymas, San Marcos, Guadalajara y la 
ciudad de México. Desde San Marcos, se lleva a estos 
infortunados por el Ferrocarril Central Mexicano hasta la 
ciudad de México, y desde ésta por el Ferrocarril 
Interoceánico hasta Veracruz. Aquí se les amontona en un 
barco de carga de la Compañía Nacional, y al cabo de dos a 
cinco días desembarcan en Progreso, donde son entregados a 
los consignatarios que los esperan. 

En el viaje a Yucatán, mi compañero L. Gutiérrez de Lara y 
yo vimos bandas de desterrados yaquis; los vimos en los 
encierros de los cuarteles del ejército en la ciudad de México; 
nos juntamos con una «cuerda» de ellos en Veracruz, en fin, 
navegamos con ellos de Veracruz a Progreso. 
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Había 104 amontonados en la sucia bodega de popa del 
vapor carguero Sinaloa, en el cual embarcamos. Creíamos que 
sería difícil encontrar la oportunidad de visitar este antro 
infecto; pero afortunadamente nos equivocamos. Los 
guardias cedieron fácilmente a unas palabras amistosas, y 
apenas había iniciado el barco su marcha, mi compañero y yo 
estábamos sentados sobre unas cajas en la bodega, junto a un 
grupo de desterrados reunido alrededor de nosotros; algunos 
de ellos, ansiosos de tabaco, chupaban furiosamente los 
cigarrillos que les obsequiamos, Y otros  mordían 
silenciosamente plátanos, manzanas y naranjas que también 
les habíamos regalado. 


Entre ellos había dos viejos de más de cincuenta años: uno 
era pequeño, de facciones agudas, hablador, vestido con un 
overall norteamericano, blusa de trabajo, zapatos, y sombrero 
de fieltro, y con fisonomía y maneras de un hombre 
civilizado; el otro era alto, silencioso, impasible, embozado 
hasta la barba con un sarape de colores vivos, única prenda 
útil que había logrado sacar de sus pertenencias cuando los 
soldados lo apresaron. Había allí también un magnífico atleta 
de menos de treinta años, que llevaba en brazos a una 
delicada niña de dos años; una mujer de cara agresiva, de 
unos cuarenta años, contra la cual se oprimía una de diez que 
temblaba y temblaba presa de un ataque de malaria; dos 
muchachos fornidos sentados en cuclillas al fondo, que 
sonreían medio atontados a nuestras preguntas; mujeres 
sucias, casi la mitad de ellas con niños de pecho; además 
había un asombroso número de criaturas regordetas, de 
piernas desnudas, que jugaban inocentemente en el suelo o 
nos miraban a distancia con sus grandes ojos negros. 


—¿Revolucionarios? —pregunté al hombre con overall y 
blusa. 
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—No; trabajadores. 

— ¿Yaquis? 

—Sí, un yaqui —dijo, señalando a su amigo el de la cobija 
—. Los demás somos pimas y ópatas. 

—Entonces, ¿por qué aquí? 

—Ah, todos somos yaquis para el general Torres. Él no 
hace distinción. Si uno es de tez oscura y viste como yo, es un 
yaqui para él. No investiga ni hace preguntas..., lo detiene a 
uno. 


—¿De dónde es usted? —pregunté al viejo. 


—La mayoría de nosotros somos de Ures. Nos capturaron 
durante la noche y nos llevaron sin darnos tiempo para 
recoger nuestras cosas. 

—Yo soy de Horcasitas —habló el joven atleta con la niña 
en brazos—. Yo estaba arando en mi tierra cuando llegaron y 
no me dieron tiempo ni a desuncir mis bueyes. 

—¿Dónde está la madre de la niña? —pregunté con 
curiosidad al joven padre. 


—Murió en San Marcos —contestó apretando los dientes— 
la mató la caminata de tres semanas por los montes. He 
podido quedarme con la pequeña... hasta ahora. 


—¿Algunos de ustedes opusieron resistencia cuando los 
soldados llegaron a aprehenderlos? —pregunté. 

—No —dijo el viejo de Ures—. Nos entregamos 
pacíficamente; no tratamos de escapar. —Y continuó con una 
sonrisa—. Los oficiales tenían más trabajo cuidando de sus 
hombres, de sus soldados, para impedir que huyeran y 
desertaran, que con nosotros. 

—Al principio éramos en Ures ciento cincuenta y tres — 
siguió el viejo—, todos trabajadores del campo. Trabajábamos 
para pequeños rancheros, gente pobre, que no tenía a su 
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servicio más de media docena de familias. Un día, un agente 
del gobierno visitó la región y ordenó a los patrones que 
dieran cuenta de todos sus trabajadores. Los patrones 
obedecieron, pues no sabían de qué se trataba hasta pocos 
días después, cuando llegaron los soldados. Entonces se 
enteraron y se dieron cuenta de que la ruina era tanto para 
ellos como para nosotros. Suplicaron a los oficiales diciendo: 
«Éste es mi peón, es un buen hombre; ha estado conmigo 
durante veinte años; lo necesito para la cosecha». 


—Es verdad —interrumpió la mujer con la niña consumida 
por la fiebre—. Hemos estado con Carlos Romo durante 
veintidós años. La noche que nos capturaron éramos siete; 
ahora somos dos. 


—Y nosotros hemos trabajado para Eugenio Morales 
dieciséis años —habló otra mujer. 

—Sí —prosiguió el que llevaba la voz cantante—, nuestros 
patrones siguieron suplicando; pero fue inútil. Algunos nos 
siguieron todo el camino hasta Hermosillo. Eran Manuel 
Gándara, José Juan López, Franco Téllez, Eugenio Morales, 
los hermanos Romo, José y Carlos. Allí los puede usted 
encontrar y le dirán que lo que decimos es cierto. Siguieron 
tras de nosotros; pero fue inútil. Tuvieron que volver para 
buscar en vano trabajadores en nuestras casas vacías. 
Habíamos sido robados... ya ellos los habían despojado. 


—Murieron en el camino como ganado hambriento — 
continuó el viejo de Ures—. Cuando uno caía enfermo, nunca 
sanaba. Una mujer que estaba muy enferma cuando salimos, 
pidió que la dejasen, pero no quisieron. Fue la primera en 
caer; sucedió en el tren, entre Hermosillo y Guaymas. 


—Pero la parte más dura del camino fue entre San Blas y 
San Marcos. ¡Aquellas mujeres con niños! ¡Era terrible! Caían 
en tierra una tras otra. Dos de ellas ya no pudieron levantarse 
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y las enterramos nosotros mismos, allí, junto al camino. 


—Había burros en San Blas —interrumpió una mujer—, y 
mulas y caballos. Oh, ¿cómo no nos dejaron montarlos? Pero 
nuestros hombres se portaron muy bien. Cuando se cansaban 
las piernecitas de los niños, nuestros hombres los cargaban en 
hombros. Y cuando las tres mujeres con embarazo muy 
adelantado no pudieron caminar más, nuestros hombres 
hicieron parihuelas de ramas, turnándose para cargarlas. Sí, 
nuestros hombres se portaron bien; pero ya no están aquí. Ya 
no los veremos más. 


—Los soldados tuvieron que arrancarme de mi marido — 
dijo otra—, y cuando yo lloraba se reían. A la noche siguiente, 
vino un soldado y quiso abusar de mí; pero me quité los 
zapatos y le pegué con ellos. Sí, los soldados molestaban a las 
mujeres con frecuencia. Especialmente la semana que 
estuvimos pasando hambre en la ciudad de México; pero 
siempre las mujeres los rechazaron. 

—Yo tengo una hermana en Yucatán —dijo una joven de 
menos de veinte años—. Hace dos años se la llevaron. Tan 
pronto como lleguemos, trataré de encontrarla. Nos 
acompañaremos mutuamente, ahora que me han quitado a 
mi marido. Dígame, ¿hace tanto calor en Yucatán como 
dicen? No me gusta el calor; pero si me dejan vivir con mi 
hermana, no me importa. 


—¿A quién pertenecen todas estas criaturas, estos 
muchachos, todos del mismo tamaño? —pregunté. 


— ¡Quién sabe! —respondió una anciana—. Sus padres han 
desaparecido, lo mismo que nuestros niños. Nos quitan a 
nuestros hijos y nos entregan hijos de extraños; y cuando 
empezamos a querer a los nuevos, también se los llevan. ¿Ve 
usted a esa mujer acurrucada allí con la cara entre las manos? 
Le quitaron a sus cuatro pequeños en Guadalajara y no le han 
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dejado nada. ¿A mí? Sí, me quitaron a mi marido. En más de 
treinta años no nos habíamos apartado una sola noche; pero 
eso nada importa; ya no está. Pero acaso tengo suerte; todavía 
tengo a mi hija. ¿Cree usted que nos juntaremos con nuestros 
maridos de nuevo en Yucatán? 


Cuando pasamos frente al faro de Veracruz, una ola 
impulsada por el viento norte se estrelló contra el costado del 
barco y el agua empezó a entrar a chorros por las ventanillas 
más bajas, inundando el alojamiento de los infelices 
desterrados; éstos salieron al puente, pero allí se encontraron 
con un aguacero que los hizo regresar a la bodega. Entre ésta 
y la popa, inundadas ambas, los exilados pasaron la noche; y 
cuando en la mañana temprano navegábamos por el río 
Coatzacoalcos, me dirigí de nuevo a popa y los encontré 
tirados en el puente, todos ellos mojados y temblando, y 
algunos retorciéndose víctimas de fuerte mareo. 


Navegamos cuarenta y cuatro kilómetros aguas arriba del 
Coatzacoalcos, anclamos en la orilla y pasamos un día 
embarcando ganado de la región para el mercado de carne de 
Nueva Orleans. Se pueden meter por el portillo del costado de 
un buque doscientos animales grandes en el término de dos 
horas; pero estos toros eran salvajes como lobos, y había que 
medio matar a cada uno antes que consintieran en recorrer la 
estrecha pasarela. Una vez a bordo, colocados a ambos lados 
del barco, luchaban, pateaban y mugían como sirenas de 
vapor; varios rompieron las reatas que les habían amarrado a 
la cabeza y destruyeron la débil valla colocada para impedir 
que invadieran otras secciones del puente. En un espacio libre 
de la popa, rodeados en tres lados por los inquietos y 
mugidores animales, estaba el alojamiento de los yaquis. No 
había más elección que quedarse allí y correr el riesgo de 
verse pisoteado, o salir al puente superior al aire libre. 
Durante los siguientes cuatro días del viaje, uno de los cuales 
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lo ocupamos en esperar que pasara un «norte», los yaquis 
prefirieron el puente. 


Por fin llegamos a Progreso. Al tomar el tren para Mérida 
vi cómo metían a nuestros compañeros de viaje en los coches 
de segunda clase. Bajaron en la pequeña estación de San 
Ignacio, tomaron rumbo a una hacienda perteneciente al 
gobernador Olegario Molina, y ya no los vimos más. 


Pronto me enteré en Yucatán de lo que hacían con los 
desterrados yaquis. Éstos son enviados a las fincas 
henequeneras como esclavos, exactamente en las mismas 
condiciones que los cien mil mayas que encontramos en las 
plantaciones. Se les trata como muebles; son comprados y 
vendidos, no reciben jornales; pero los alimentan con frijoles, 
tortillas y pescado podrido. A veces son azotados hasta morir. 
Se les obliga a trabajar desde la madrugada hasta al anochecer 
bajo un sol abrasador, lo mismo que a los mayas. A los 
hombres los encierran durante la noche y a las mujeres las 
obligan a casarse con chinos o con mayas. Se les caza cuando 
se escapan, y son devueltos por la policía cuando llegan a 
sitios habitados. A las familias desintegradas al salir de 
Sonora, o en el camino, no se les permite que vuelvan a 
reunirse. Una vez que pasan a manos del amo, el gobierno no 
se preocupa por ellos ni los toma ya en cuenta; el gobierno 
recibe su dinero y la suerte de los yaquis queda en manos del 
henequenero. Vi a muchos yaquis en Yucatán; hablé con 
ellos, vi cómo los azotaban. Una de las primeras cosas que 
presencié en una hacienda yucateca fue cómo apaleaban a un 
yaqui. Se llamaba Rosanta Bajeca. 

El acto estaba teatralmente preparado, aunque quizá no de 
modo intencional. Eran las 3:45 de la madrugada, 
inmediatamente después de pasar lista los peones. Éstos 
formaron frente a la tienda de la finca, bajo los débiles 
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destellos de las linternas, colocadas en la parte superior de la 
fachada, que alumbraban apenas las oscuras fisonomías, y las 
siluetas de un blanco sucio. Había 700 hombres. De cuando 
en cuando, la luz de las lámparas era un poco más viva y 
llegaba hasta los altos árboles tropicales que, muy próximos 
entre sí, rodeaban el patio en cuyo suelo crecía hierba. Bajo 
las linternas, y dando frente a la andrajosa horda, estaban el 
administrador, el mayordomo primero y los jefes menores, así 
como los mayordomos segundos, el mayocol y los capataces. 


—¡Rosanta Bajeca! 


Este nombre, gritado por la voz del administrador, hizo 
salir del grupo a un joven yaqui de cuerpo regular, nervudo, 
de facciones finas, cabeza bien formada sobre hombros 
cuadrados, con quijada prominente y firme, y ojos oscuros y 
hondos que lanzaban miradas rápidas de uno a otro lado del 
círculo que lo rodeaba, como las lanzaría un tigre al que se 
hiciera salir de la selva para caer en medio de varios 
cazadores. 

—i¡Quítate la camisa! —ordenó  ásperamente el 
administrador. Al oír estas palabras, el jefe y los capataces 
rodearon al yaqui. Uno de ellos alargó el brazo para 
arrancarle la prenda; pero el yaqui rechazó la mano que se 
acercaba y con la rapidez de un gato, eludió un palo que por 
el otro lado se dirigía a su cabeza. Fue un instante nada más; 
con el odio reflejado en sus ojos mantuvo a raya al círculo que 
lo rodeaba; pero con un movimiento de conformidad los hizo 
retirarse un poco y de un solo tirón se quitó la camisa por la 
cabeza, dejando al desnudo su bronceado y musculoso torso, 
descolorido y marcado con cicatrices de anteriores latigazos. 
Sumiso, pero digno, se mantuvo allí como un jefe indio 
cautivo de los de hace un siglo, esperando con desprecio ser 
torturado por sus enemigos. 
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Los esclavos presentes miraban con indiferencia. Era un 
pelotón de trabajadores, alineados de seis en fondo, sucios, 
con calzones de manta que les llegaban apenas a los tobillos y 
enrollados a la altura de la rodilla; camisas del mismo 
material, con muchos agujeros que dejaban ver la bronceada 
piel; piernas desnudas; pies descalzos; deteriorados sombreros 
de palma que sostenían respetuosamente en la mano... Era 
un grupo zarrapastroso que trataba de ahuyentar el sueño y 
parpadeaba ante las débiles linternas. Había allí tres razas: el 
maya de aguda faz y alta frente, aborigen de Yucatán; el alto y 
recto chino y el moreno y fuerte yaqui de Sonora. 


A la tercera orden del administrador salió de entre los 
esclavos espectadores un gigantesco chino. Agachándose, 
cogió de las muñecas al silencioso yaqui y en un instante 
estaba derecho con el yaqui sobre sus espaldas, tal como carga 
a un niño cansado alguno de sus mayores. 


Nadie había en todo aquel grupo que no supiera lo que se 
preparaba; pero sólo cuando un capataz alcanzó una cubeta 
que estaba colgada a la puerta de la tienda se notó cierta 
tensión de nervios entre aquellos 700 hombres. El 
extraordinario verdugo, llamado mayocol, un bruto peludo de 
gran pecho, se inclinó sobre la cubeta y metió las manos hasta 
el fondo en el agua. Al sacarlas, las sostuvo en alto para que se 
vieran cuatro cuerdas que chorreaban, cada una de ellas como 
de un metro de largo. Las gruesas y retorcidas cuerdas 
parecían cuatro hinchadas serpientes a la escasa luz de las 
lámparas; y a la vista de ellas, las cansadas espaldas de los 700 
andrajosos se irguieron con una sacudida; un involuntario 
jadeo se escuchó entre el grupo. La somnolencia desapareció 
de sus ojos. Por fin estaban despiertos, bien despiertos. 

Las cuerdas eran de henequén trenzado, apretadas, gruesas 
y pesadas, propias para el fin especial a que las dedicaban. 
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Una vez mojadas, para hacerlas más pesadas y cortantes, 
resultaban admirablemente ajustadas para el trabajo de 
«limpia», como se denomina al castigo corporal en las 
haciendas de Yucatán. 


El velludo mayocol escogió una de las cuatro, dejó las otras 
tres y retiró la cubeta, mientras el enorme chino se colocaba 
en tal forma que el desnudo cuerpo de la víctima quedase a la 
vista de sus compañeros. El drama era viejo para todos ellos, 
tan viejo que los ojos estaban cansados de verlo tantas veces; 
pero, a pesar de todo, no podía dejar de impresionarlos. Cada 
uno de los peones sabía que le llegaría su hora, si es que no les 
había llegado ya, y ninguno tenía suficiente fuerza de ánimo 
para dar la espalda al espectáculo. 


Deliberadamente el mayocol midió la distancia y con igual 
deliberación alzó en alto el brazo y lo dejó caer rápidamente; 
el látigo silbó en el aire y cayó, con un sonido seco sobre los 
hombros bronceados del yaqui. 

El administrador, un hombre pequeño y nervioso que no 
cesaba de hacer gestos, aprobó con un movimiento de cabeza 
y consultó su reloj; el mayordomo, grandote, impasible, 
sonrió levemente; la media docena de capataces se inclinaron 
en su ansiedad un poco más hacia el suelo; el pelotón de 
esclavos se movió como empujado por una fuerza invisible, y 
dejaron escapar un segundo suspiro, doloroso y agudo, como 
aire que se escapa de una garganta cortada. 


Todos los ojos eran atraídos por esa escena a la incierta luz 
del amanecer: el gigante chino, ahora un poco inclinado hacia 
adelante, con el cuerpo desnudo del yaqui sobre sus hombros; 
las largas, desiguales y lívidas cicatrices que señalaban los 
golpes de la cuerda mojada; el lento, deliberadamente lento 
mayocol; el administrador con el reloj en la mano, indicando 
su aprobación; el sonriente mayordomo; los absortos 
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capataces. 


Todos contuvieron la respiración en espera del segundo 
golpe. Yo contuve la mía, por momentos que me parecieron 
años, hasta que creí que la cuerda no caería más. Sólo cuando 
vi la señal que el administrador hizo con el dedo, supe que los 
golpes se medían con reloj y sólo hasta después de terminado 
el espectáculo supe que, para prolongar la tortura, el tiempo 
señalado entre cada golpe era de seis segundos. 


Cayó el segundo latigazo, y el tercero, y el cuarto. Los 
contaba al caer con intervalos de siglos. Al cuarto azote, la 
fuerte piel bronceada se cubrió de pequeños puntos escarlata 
que estallaron y dejaron correr la sangre en hilillos. Al sexto, 
la reluciente espalda perdió su rigidez y empezó a 
estremecerse como una jalea. Al noveno azote un gemido 
nació en las entrañas del yaqui y encontró salida al aire libre. 
Pero ¡qué gemido! Aún lo puedo oír ahora; un gemido duro, 
tan duro como si su dureza la hubiera adquirido al pasar a 
través de un alma de diamante. 


Por fin, cesaron los azotes, que fueron quince. El 
administrador, con un ademán final, guardó su reloj; el 
gigante chino soltó las manos con que sujetaba las morenas 
muñecas del yaqui y éste cayó al suelo como un costal. Quedó 
allí por un momento, con la cara entre los brazos y con su 
estremecida y ensangrentada carne al descubierto hasta que 
un capataz se adelantó y le dio un puntapié en el costado. 


El yaqui levantó la cabeza, dejando ver un par de ojos 
vidriosos y una cara contorsionada por el dolor. Un momento 
después ya se había levantado e iba con pasos vacilantes a 
reunirse con sus compañeros. En ese momento se rompió el 
silencio y la ansiedad de 700; se agitaron las filas y se elevó un 
rumor de palabras entre toda aquella muchedumbre. La 
«limpia» especial de aquella mañana había terminado y cinco 
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minutos más tarde, el trabajo diario de la finca había dado 
comienzo. 


Naturalmente, yo hice algunas preguntas acerca de Rosanta 
Bajeca para averiguar qué delito había cometido para merecer 
quince azotes con la cuerda mojada. Confirmé que hacía un 
mes que estaba en Yucatán y sólo tres días que lo habían 
llevado al campo con una cuadrilla de macheteros para cortar 
pencas de henequén. La cuota regular exigida a cada esclavo 
era de dos mil pencas diarias, ya Bajeca le concedieron tres 
días para que adquiriera la destreza necesaria para cortar esa 
cantidad de hojas; pero él no había cumplido. Ésa era la causa 
de los azotes. No había cometido ninguna otra falta. 


—Me extraña —le hice notar a un capataz— que este yaqui 
no se soltase de la espalda del chino. Me extraña, que no 
pelease. Parece un hombre valiente; tiene aspecto de 
luchador. 

El capataz se sonrió. 


—Hace un mes, peleaba —fue su respuesta—, pero un 
yaqui aprende muchas cosas al mes de estar en Yucatán. A 
pesar de todo, hubo un momento en que creíamos que este 
perro no aprendería nunca. De vez en cuando nos llega 
alguno de esa laya; nunca aprenden; no valen el dinero que se 
paga por ellos. 


—Cuénteme algo acerca de éste —le urgí. 


—Luchó, eso es todo. El día que llegó, se le puso a trabajar 
cargando atados de hojas en el montacargas que las sube a la 
desfibradora. El mayordomo, sí, el mayordomo primero pasó 
por allá y pinchó al hombre en el estómago con el bastón. 
Medio minuto después, doce de nosotros estábamos luchando 
para arrancar, a ese lobo yaqui de la garganta del mayordomo. 
Lo dejamos sin comer durante un día y después lo sacamos 
para hacerle una «limpia»; pero peleó con uñas y dientes hasta 
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que un capataz lo derribó a golpes con el contrafilo del 
machete. Después de eso, probó la cuerda diariamente 
durante algún tiempo; pero todos los días por lo menos 
durante una semana, se resistía como loco hasta que besaba la 
tierra bajo el golpe de una cachiporra. Pero nuestro mayocol 
nunca falló. Ese mayocol es un genio. Conquistó al lobo. 
Estuvo manejando la cuerda hasta que ese terco se sometió, 
hasta que se arrastró sollozante, «en cuatro patas», a lamer la 
mano del hombre que le había pegado. 


Durante mis viajes en Yucatán, muchas veces me había 
llamado la atención el carácter tan humano de la gente a 
quien el gobierno mexicano llama yaquis. Los yaquis son 
«indios», no son blancos; pero cuando se conversa con ellos 
en un lenguaje mutuamente comprensible, queda uno 
impresionado por la similitud de los procesos mentales del 
blanco y del moreno. Me convencí pronto de que el yaqui y 
yo nos parecíamos más en la mente que en el color. También 
llegué a convencerme de que las ligas familiares del yaqui 
significan tanto para él como las del norteamericano, para 
éste. La fidelidad conyugal es la virtud cardinal del hogar 
yaqui, y parece que no es por causa de alguna antigua 
superstición tribal, ni por enseñanzas de los misioneros, sino 
por una ternura innata que se dulcifica a medida que pasan 
los años, hacia la compañera con quien ha compartido la 
carne, el abrigo y la lucha por la vida, las alegrías y las tristezas 
de la existencia. 


Una y otra vez presencié demostraciones de ello en el viaje 
al exilio y en Yucatán. La mujer yaqui siente tan hondo que le 
arrebaten brutalmente a su niño como lo sentiría una mujer 
norteamericana civilizada. Las fibras del corazón de la esposa 
yaqui no son más fuertes contra una separación violenta e 
inesperada de su esposo que las de una refinada señora de un 
dulce hogar norteamericano. 
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El gobierno mexicano prohíbe el divorcio y, por lo tanto, 
volverse a casar en sus dominios; pero para el hacendado 
yucateco todo es posible. Para una mujer yaqui, un hombre 
asiático no es menos repugnante que para una mujer 
norteamericana; sin embargo, una de las primeras 
barbaridades que el henequenero impone a la esclava yaqui 
que acaba de ser privada de su marido legal a quien ama, es 
obligarla a casarse con un chino y vivir con él. 


—Lo hacemos así —me explicó uno de los hacendados— 
para que el chino esté más satisfecho y no tenga deseos de 
escaparse. Y, además, sabemos que cada niño que nazca en la 
finca algún día puede valer de quinientos a mil pesos en 
efectivo. 


La mujer blanca culta moriría de vergiienza y de horror en 
tal situación; pues así les sucede a las mujeres morenas de 
Sonora. Un personaje de la categoría de don Enrique Cámara 
Zavala, presidente de la Cámara Agrícola de Yucatán y 
agricultor millonario me dijo: 

—Si los yaquis duran el primer año, generalmente se 
adaptan bien y son buenos trabajadores; pero el mal está en 
que por lo menos dos tercios de ellos mueren en los primeros 
doce meses. 


En la finca de una de los más famosos «reyes del henequén» 
encontramos, unos doscientos yaquis. Un treinta y tres por 
ciento de éstos estaban alojados junto a un numeroso grupo 
de mayas y chinos; enteramente separados de ellos, en una 
hilera de chozas nuevas de una sola pieza rodeada cada una de 
un pequeño pedazo de tierra sin cultivar; descubrimos a las 
mujeres y a los niños yaquis. 

Las mujeres se hallaban sentadas en cuclillas en el suelo 
desnudo, o avivando el fuego de hornillas con unas ollas, al 
aire libre. Ni vimos hombres entre ellas, ni yaquis ni chinos, 
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porque sólo hacía un mes que todos ellos habían llegado de 
Sonora. 


En una de las casas vimos hasta catorce personas alojadas. 
Había una mujer de más de 50 años, en cuyo rostro se 
reflejaba la fuerza de un jefe indio y cuyas palabras iban 
directas a su objeto como flechas al blanco. Había otra, de 
tipo hogareño, agradable, de cara ancha, marcada de viruelas, 
de palabras amables y cuyos ojos se iluminaban 
amistosamente a pesar de sus penas. Había otras dos que 
vigilaban su hornilla y se limitaban a escuchar. También se 
encontraba allí una muchacha quinceañera, casada hacía 
cuatro meses, pero sola ahora; era notablemente bonita, de 
grandes ojos, y boca fresca, sentada con la espalda apoyada en 
la pared, que no dejó de sonreír... hasta que rompió a llorar. 
Una mujer enferma estaba tendida en el suelo y se quejaba 
débilmente, pero no llegó a levantar la mirada. Además, había 
allí ocho niños. 


—La semana pasada éramos quince —dijo la de tipo 
hogareño—, pero una ya se ha ido. Nunca recuperan la salud. 


Estiró una mano y dio un leve golpecito en la cabeza de la 
hermana que estaba tendida en el suelo. 


—¿Todas ustedes eran casadas? —pregunté. 

—Todas —asintió la anciana con cara de jefe indio. 

—¿Y dónde están ahora sus maridos? 

—¿Quién sabe? —dijo; y nos miró al fondo de los ojos 
tratando de adivinar el motivo de nuestras preguntas. 

—Yo soy pápago —les aseguró De Lara—. Somos amigos. 


—Ustedes no están trabajando —les hice notar—. ¿Qué es 
lo que hacen? 


—Morirnos de hambre —contestó la vieja. 
—Nos dan una vez por semana... para todas —explicó la 
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hogareña, al tiempo que señalaba con la cabeza tres pequeños 
pedazos de carne (que costarían menos de cinco centavos de 
dólar en los Estados Unidos) acabados de llegar desde la 
tienda de la finca—. Aparte de eso, solamente nos dan maíz y 
frijoles, ni siquiera la mitad de lo que necesitamos. 


—Somos como cerdos; nos alimentan con maíz —comentó 
la más vieja—. En Sonora nuestras tortillas son de trigo. 


—¿Por cuánto tiempo las tendrán a ración de hambre? — 
les pregunté. 

—Hasta que nos casemos con chinos —espetó la anciana 
inesperadamente. 


—Sí —confirmó la de aspecto casero—. Ya nos han traído a 
los chinos dos veces, los han alineado ante nosotros y nos han 
dicho: «A escoger un hombre». Ya van dos veces. 


—¿Y por qué no han elegido ustedes? 


Esta pregunta la contestaron varias de las mujeres a coro. 
Con palabras y gestos expresaron su aversión a los chinos, y 
con trémula sinceridad nos aseguraron que todavía no habían 
olvidado a sus maridos. 


—Yo les supliqué que me dejasen ir —dijo la anciana—. 
Les dije que era demasiado vieja, que era inútil, que mis años 
como mujer ya habían pasado, pero me contestaron que yo 
también tenía que elegir. No me quieren dejar libre; dicen que 
tengo que escoger, lo mismo que las demás. 

—Ya nos han alineado dos veces —reiteró la mujer de tipo 
hogareño—, y nos han dicho que teníamos que elegir; pero no 
queremos hacerlo. Una de las mujeres escogió a uno, pero 
cuando vio a las demás mantenerse firmes, lo rechazó. Nos 
han amenazado con la cuerda, pero hemos seguido 
resistiendo. Dicen que nos van a dar una última oportunidad 
y si entonces no escogemos, ellos lo harán por nosotras. Si no 
consentimos, nos llevarán al campo y nos harán trabajar, y 
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nos azotarán como a los hombres. 


—Y ganaremos un real por día para vivir —dijo la anciana 
—; doce centavos diarios, y los alimentos en la tienda son dos 
veces más caros que en Sonora. 


—El próximo domingo, por la mañana, nos harán escoger 
—repitió la mujer hogareña—. Y si no escogemos... 

—El domingo pasado azotaron a esa hermana —dijo la más 
vieja—. Juró que nunca elegiría y la azotaron igual que azotan 
a los hombres. Ven, Refugio, enseña tu espalda. 


Pero la mujer que estaba cerca del fuego, se encogió y 
ocultó su cara con mortificación. 

—No, no —protestó; y después de un momento, dijo—; 
cuando los hombres yaquis son azotados, mueren de 
vergúenza; pero las mujeres podemos resistir el ser golpeadas; 
no morimos. 


—Es verdad —asintió la anciana—, los hombres mueren de 
vergúenza a veces... y a veces mueren por su propia 
voluntad. 


Cuando cambiamos la conversación para hablar de Sonora 
y del largo viaje, las voces de las mujeres empezaron a vacilar. 
Eran de Pilares de Teras, donde están situadas las minas del 
coronel García. Los soldados habían llegado durante el día, 
cuando la gente estaba en los campos en la pizca del maíz. 
Ellas fueron arrancadas de su trabajo y obligadas a ir a pie 
hasta Hermosillo; una caminata de tres semanas. 

El amor de los yaquis por quien los ha criado es grande y 
varias de las mujeres más jóvenes contaban los detalles de la 
separación de sus madres. Hablaron otra vez de sus maridos; 
pero contuvieron sus lágrimas hasta que pregunté: 


—¿Les gustaría regresar conmigo a sus hogares de Sonora? 
Esta pregunta quedó contestada con lágrimas que 
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empezaron a resbalar primero por las mejillas de la alegre 
mujer de apariencia casera y después por las de las otras; 
lloraron cada una a su vez, y al fin los niños que escuchaban 
en el suelo también comenzaron a sollozar dolorosamente 
junto con sus mayores. Con el llanto las infelices desterradas 
perdieron toda reserva. Nos rogaron que las lleváramos de 
nuevo a Sonora o que buscásemos a sus maridos. La más 
anciana imploró de nosotros, que nos comunicásemos con su 
patrón, Leonardo Aguirre, y no quedó contenta hasta que 
anoté su nombre en mi libreta. La pudorosa mujer que estaba 
cerca del fuego, deseando, algunas palabras de consuelo y de 
esperanza, abrió la parte superior de su vestido y nos dejó ver 
las rojas marcas que había dejado el látigo en su espalda. 

Miré a mi compañero; las lágrimas rodaban por su cara. Yo 
no lloraba, pero me avergúenzo ahora de no haberlo hecho. 

Tal es el último capítulo de la vida de la nación yaqui. 
Cuando vi a estas miserables criaturas, pensé: «No puede 
haber nada peor que esto». Pero cuando vi el Valle Nacional, 
me dije: «Esto es peor que Yucatán». 
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Capítulo IV 


Los esclavos contratados de Valle Nacional 


Valle Nacional es, sin duda, el peor centro de esclavitud en 
todo México. Probablemente es el peor del mundo. Cuando 
visité Valle Nacional esperaba encontrar algo que fuera más 
benigno que Yucatán, pero resultó ser más lastimoso. 


En Yucatán, los esclavos mayas mueren más rápidamente 
de lo que nacen, y dos tercios de los esclavos yaquis mueren 
durante el primer año después de su llegada a la región; pero 
en Valle Nacional todos los esclavos, con excepción de muy 
pocos —acaso el cinco por ciento— rinden tributo a la tierra 
en un lapso de siete u ocho meses. 


Esta afirmación es casi increíble. Yo no la hubiera creído; 
acaso ni después de haber visto la forma como los hacen 
trabajar, el modo de azotarlos y de matarlos de hambre, si no 
hubiera sido por el hecho de que los propios amos me dijeron 
que era verdad. Y hay quince mil de estos esclavos en Valle 
Nacional... ¡Quince mil nuevos cada año! 


—Al sexto o séptimo mes empiezan a morirse como las 
moscas durante la primera helada invernal y después no vale 
la pena conservarlos. Resulta más barato dejados morir; hay 
muchos más en los lugares de donde éstos vinieron. 

Palabra por palabra, ésta es la afirmación que me hizo 
Antonio Pla, gerente general de un tercio de las plantaciones 
de tabaco en Valle Nacional. 


66 


—He vivido aquí más de cinco años, y todos los meses veo 
centenares, a veces millares de hombres, mujeres y niños 
tomar el camino del Valle; pero nunca los veo regresar. De 
cada centenar que emprende el camino, no más de uno vuelve 
a ver esta ciudad —esto me dijo un agente ferroviario de la 
línea de Veracruz al Pacífico. 


—No hay supervivientes de Valle Nacional; no hay 
verdaderos supervivientes —me contó un ingeniero del 
gobierno que está a cargo de algunas mejoras en ciertos 
puertos—. De vez en cuando, sale alguno del Valle y va más 
allá de El Hule. Con paso torpe y mendigando hace el pesado 
camino hasta Córdoba; pero nunca vuelve a su punto de 
origen. Esas personas salen del Valle como cadáveres 
vivientes, avanzan un corto trecho y caen. 


La profesión de este hombre lo ha llevado muchas veces a 
Valle Nacional y conoce más de esa región, probablemente, 
que cualquier otro mexicano que no esté interesado 
directamente en el mercado de esclavos. 


—Mueren, mueren todos. Los amos no los dejan ir hasta 
que se están muriendo. Tal cosa declaraba uno de los policías 
de la población de Valle Nacional, que está situada en el 
centro de la región. 


Y en todas partes, una y otra vez, me dijeron lo mismo. Lo 
decía Manuel Lagunas, presidente municipal de Valle 
Nacional, protector de los patrones y él mismo propietario de 
esclavos; lo decía Miguel Vidal, secretario del municipio; lo 
decían los mismos amos; los esclavos también lo decían. Y 
después de haber visto lo que antes había oído, me convencí 
de que ésta era la verdad. 


Los esclavos de Valle Nacional no son indios, como lo son 
los esclavos de Yucatán; son mestizos mexicanos. Algunos de 
ellos son hábiles artesanos; otros, artistas, y la mayoría de 
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ellos son trabajadores ordinarios. En conjunto, aparte de sus 
andrajos, sus heridas, su miseria y su desesperación, 
constituyen un grupo representativo del pueblo mexicano. No 
son criminales. No hay más del diez por ciento a quien se 
haya acusado de algún delito. 


El resto son ciudadanos pacíficos y respetuosos de la ley. 
Sin embargo, ninguno de ellos llegó al Valle por su propia 
voluntad, ni hay uno solo que no esté dispuesto a dejarlo al 
instante si pudiera salir. 


No hay que aceptar la idea de que la esclavitud mexicana 
está confinada en Yucatán y en Valle Nacional. Condiciones 
similares rigen en muchas partes de la tierra de Díaz, y 
especialmente en los Estados al sur de la capital. Cito a Valle 
Nacional por ser notorio como región de esclavos y porque, 
como ya se indicó, constituye el mejor ejemplo de la peor 
trata de esclavos que conozco. 

La causa de las extremosas condiciones de Valle Nacional 
es principalmente geográfica. Valle Nacional es una honda 
cañada de tres a diez kilómetros de anchura, enclavada entre 
montañas casi inaccesibles, en el más extremo rincón al 
noroeste del Estado de Oaxaca. Su entrada está ocho 
kilómetros aguas arriba del río Papaloapan, partiendo de El 
Hule, que es la estación ferroviaria más próxima, y por este 
lugar pasa todo ser humano que va o viene del Valle. No hay 
ninguna otra ruta practicable para entrar ni para salir. Las 
magníficas montañas tropicales que lo rodean están cubiertas 
por una impenetrable vegetación cuyo paso dificultan aún 
más los jaguares, pumas y serpientes gigantescas. Además, no 
hay camino carretero a Valle Nacional, solamente un río y un 
camino de herradura...; un camino que lo lleva a uno por la 
selva, después bordea precipicios donde el jinete tiene que 
desmontar y andar a gatas, llevando al caballo de la brida; más 


68 


tarde hay que atravesar la honda y alborotada corriente del 
río. Se necesita ser un fuerte nadador para cruzar este río 
cuando la corriente es crecida; pero, no obstante, quien vaya a 
pie tiene que cruzarlo a nado más de una vez para salir de 
Valle Nacional. 


Si se va a caballo es preciso cruzarlo cinco veces: cuatro en 
canoa, haciendo nadar trabajosamente a los caballos, y otra 
vadeando por una larga y difícil ruta en la que hay que evitar 
grandes rocas y hondos agujeros. El Valle propiamente dicho 
es plano como una mesa, limpio de toda vegetación inútil, y 
por él corre suavemente el río Papaloapan. El valle, el río, y las 
montañas circundantes forman uno de los más bellos 
panoramas que he tenido la suerte de contemplar. 


Valle Nacional se halla a tres horas de viaje de Córdoba y a 
dos de El Hule. Los viajeros perdidos llegan a veces hasta 
Tuxtepec, la ciudad principal del distrito político; pero nadie 
va a Valle Nacional si no tiene allí algún negocio. Es región 
tabaquera, la más conocida de México, y la producción se 
obtiene en unas treinta grandes haciendas, casi todas 
propiedad de españoles. Entre El Hule y la entrada al valle hay 
cuatro pueblos: Tuxtepec, Chiltepec, Jacatepec y Valle 
Nacional, todos situados a orillas del río, y todos ellos 
provistos de policías para cazar a los esclavos que se escapen; 
pero ninguno de éstos puede salir del Valle sin pasar por los 
pueblos. "Tuxtepec, el más grande, cuenta con diez policías y 
once rurales. Además, todo esclavo que se escapa supone un 
premio de diez pesos al ciudadano o policía que lo detenga y 
lo devuelva a su propietario. 

En esta forma se comprenderá hasta qué punto el 
aislamiento geográfico de Valle Nacional contribuye para que 
sea algo peor que otros distritos de México, en los que 
también explotan esclavos. 
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Además de todo esto, hay que añadir el completo 
entendimiento que hay con el gobierno y la proximidad a un 
mercado de trabajo casi inagotable. 


La esclavitud en Valle Nacional, lo mismo que en Yucatán, 
no es otra cosa sino peonaje o trabajo por deudas llevado al 
extremo, aunque en apariencia toma un aspecto ligeramente 
distinto: el de trabajo por contrato. 


El contrato de trabajo es, sin duda, el origen de las 
condiciones imperantes en Valle Nacional. Los hacendados 
tienen necesidad de trabajadores y acuden al expediente de 
gastar en importarlos, en la inteligencia de que tales 
trabajadores deben permanecer en sus puestos durante un 
plazo determinado. Algunos han intentado escapar a sus 
contratos y los hacendados han usado la fuerza para 
obligarlos a quedarse. El dinero adelantado y los costos del 
transporte se consideran como una deuda que el trabajador 
debe pagar mediante trabajo. De aquí sólo se necesita un paso 
para organizar las condiciones de trabajo de tal modo que el 
trabajador no pueda verse libre en ninguna circunstancia. 
Con el tiempo, Valle Nacional ha llegado a ser sinónimo de 
horror entre toda la población trabajadora de México; nadie 
desea ir allá por ningún precio. Así los dueños de las 
haciendas se ven en la necesidad de decir a los contratados 
que se les llevará a otra parte, lo cual ha sido el principio de 
que se engañara por completo a los trabajadores, de que se 
formularan contratos que no serían cumplidos, pero que 
auxiliarían a enredar totalmente a quienes cayeran en el 
garlito. Por último, de esta situación sólo hubo un paso para 
integrar una sociedad mercantil con el gobierno en la que la 
fuerza policíaca fue puesta en manos de los hacendados para 
que los ayudara a llevar adelante un comercio de esclavos. 


Los hacendados no llaman esclavos a sus esclavos. Los 
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llaman trabajadores contratados. Yo sí los llamo esclavos, 
porque desde el momento en que entran a Valle Nacional se 
convierten en propiedad privada del hacendado y no existe 
ley ni gobierno que los proteja. 


En primer lugar, el hacendado compra al esclavo por una 
suma determinada. Lo hace trabajar a su voluntad, lo 
alimenta o le hace pasar hambre a su antojo; lo tiene vigilado 
por guardias armados día y noche, lo azota, no le da dinero, lo 
mata y el trabajador no tiene ningún recurso al cual acudir. 
Llámese esto como se quiera, yo lo llamo esclavitud, porque 
no conozco otra palabra que se adapte mejor a tales 
condiciones. 


He dicho que ningún trabajador enviado a Valle Nacional 
para convertirlo en esclavo hace el viaje por su propia 
voluntad. Hay dos maneras de llevarlo hasta allí: bien por 
conducto de un jefe político o de un «agente de empleos», que 
trabaja en unión de aquél o de otros funcionarios del 
gobierno. 

El jefe político es un funcionario público que rige un 
distrito político, correspondiente a lo que se llama «condado» 
en los Estados Unidos. Es designado por el presidente o por el 
gobernador del Estado y también funge como presidente 
municipal de la ciudad principal de su distrito. A su vez, él 
suele nombrar a los alcaldes de los pueblos de menor 
categoría que están bajo su autoridad, así como a los 
funcionarios de importancia. No tiene ante quién rendir 
cuentas, excepto su gobernador, y a menos que el presidente 
de la República resuelva intervenir, resulta por todos 
conceptos un pequeño zar de sus dominios. 


Los métodos empleados por el jefe político cuando trabaja 
solo son muy simples. En lugar de enviar a pequeños 
delincuentes a cumplir sentencias en la cárcel, los vende como 
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esclavos en Valle Nacional. Y como se guarda el dinero para 
sí, arresta a todas las personas que puede. Esté método es el 
que siguen, con pequeñas variantes, los jefes políticos de 
todas las principales ciudades del sur de México. 


Según me informaron Manuel Lagunas, algunos 
enganchadores y otras personas de cuya veracidad en el 
asunto no tengo motivo para dudar, el jefe político de cada 
una de las cuatro ciudades sureñas más grandes de México, 
paga una cuota anual de diez mil pesos por su encargo, el cual 
no valdría esa suma si no fuera por los gajes de la trata de 
esclavos y otros pequeños latrocinios a que se dedica el 
favorecido con el puesto; los jefes menores pagan a sus 
gobernadores cantidades más cortas. Envían a sus víctimas 
por los caminos en cuadrillas de 10 a 100 y a veces más; gozan 
de una tarifa especial del gobierno en los ferrocarriles y 
utilizan rurales a sueldo del gobierno para custodiar a los que 
aprehenden; por todo ello, el precio de venta de cuarenta y 
cinco a cincuenta pesos por cada esclavo es casi todo utilidad 
neta. 


Pero solamente un diez por ciento de los esclavos son 
enviados directamente a Valle Nacional por los jefes políticos; 
como no hay base legal para el procedimiento, tales jefes 
prefieren trabajar en connivencia con los enganchadores. 
Tampoco hay base legal para emplear los métodos que siguen 
estos enganchadores; pero esa asociación es provechosa. Los 
funcionarios pueden escudarse tras de los enganchadores y 
éstos bajo la protección de los funcionarios, absolutamente y 
sin temor de ser penalmente perseguidos. 

En esta asociación, la función del enganchador consiste en 
atraer con engaños al trabajador y la función del gobierno en 
apoyar a aquél, ayudarlo; protegerlo, concederle bajas tarifas 
de transporte y servicio de guardias gratuito y, finalmente, 
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participar de las utilidades. 


Los métodos del enganchador para engañar al obrero son 
muchos y variados. Uno de ellos consiste en abrir una oficina 
de empleos y publicar anuncios demandando trabajadores a 
los que se ofrecen altos jornales, casa cómoda y gran libertad 
en algún lugar al sur de México. También les ofrece 
transporte libre, por lo que tales ofertas siempre hacen caer a 
algunos en el garlito, especialmente a hombres con familia 
que buscan trasladarse a sitios más propicios. Al cabeza de 
familia le da un anticipo de cinco dólares y a toda ella la 
encierra en un cuarto tan bien asegurado como una cárcel. 


Después de uno o dos días, a medida que van llegando 
otros, empiezan a tener algunas dudas. Quizá se les ocurra 
pedir que los dejen salir, y entonces se dan cuenta de que 
están realmente prisioneros. Se les dice que tienen una deuda 
pendiente y que los retendrán hasta que la paguen con 
trabajo. Pocos días después, la puerta se abre y salen en fila; 
ven que están rodeados por rurales. Los hacen marchar por 
una calle de poco tránsito hasta una estación de ferrocarril, 
donde son puestos en el tren; tratan de escapar, pero es inútil; 
son prisioneros. Pocos días después están en Valle Nacional. 


Generalmente el obrero secuestrado en esta forma pasa por 
el formalismo de firmar un contrato. Se le dice que tendrá 
buen hogar, buena alimentación y jornales de uno, dos o tres 
dólares diarios durante un periodo de seis meses o un año. Le 
pasan por los ojos un papel impreso y el enganchador lee con 
rapidez algunas frases engañosas allí escritas. Luego le ponen 
una pluma en la mano y le hacen firmar a toda prisa. La 
entrega del anticipo de cinco dólares es para afianzar el 
contrato y para que la víctima quede en deuda con el agente. 
Le suelen dar oportunidad para que los gaste en todo o en 
parte, por lo común en ropa u otras cosas necesarias, con el 
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objeto de que no pueda devolverlos cuando descubra que ha 
caído en una trampa. Los espacios blancos del contrato 
impreso para fijar el jornal y otros detalles son cubiertos 
después por mano del enganchador o del consignatario. 


En la ciudad de México y en otros grandes centros de 
población se mantienen de modo permanente lugares 
llamados casas de enganchadores, conocidas ordinariamente 
por la policía y por los grandes compradores de esclavos para 
la tierra caliente. Sin embargo, no son más ni menos que 
cárceles privadas en las que se encierra con engaños al 
trabajador, a quien se mantiene allí contra su voluntad hasta 
que se le traslada en cuadrilla vigilado por la fuerza policiaca 
del gobierno. 


El tercer método que emplea el enganchador es el secuestro 
descarado. Oí hablar de muchos casos de secuestro de 
mujeres y de hombres. Centenares de individuos medio 
borrachos son recogidos cada temporada en los alrededores 
de las pulquerías de la ciudad de México, para encerrarlos 
bajo llave y más tarde remitirlos a Valle Nacional. Por lo 
regular, también se secuestra a niños para enviarlos al mismo 
sitio. Los registros oficiales de la ciudad de México indican 
que durante el año que terminó el 14 de septiembre de 1908, 
habían desaparecido en las calles 360 niños de seis a doce 
años de edad, algunos de los cuales se encontraron después en 
Valle Nacional. 

Durante mi primer viaje a México, El Imparcial, uno de los 
principales diarios de la capital, publicó un relato acerca de 
un niño de siete años que había desaparecido mientras su 
madre estaba viendo los aparadores de una casa de empeños. 
La desesperada búsqueda fracasó; se trataba de un hijo único 
y para mitigar su tristeza el padre se emborrachó hasta que 
murió en pocos días, mientras la madre se volvió loca y 
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también murió. Después de tres meses, el muchacho, 
andrajoso y con los pies heridos, subía trabajosamente la 
escalera de la casa que había sido de sus padres y llamaba a la 
puerta. Había sido secuestrado y vendido a los dueños de una 
plantación de tabaco, pero pudo conseguir lo casi imposible, 
con un muchacho de nueve años había eludido la vigilancia 
de los guardias de la plantación y debido a su corta estatura, 
los dos pudieron escapar sin ser vistos. Robando una canoa 
llegaron hasta El Hule. En lentas etapas, mendigando la 
comida en el camino, los pequeños fugitivos lograron llegar 
hasta su hogar. 


Supe una historia típica de un enganchador; la conocí en 
Córdoba, cuando iba camino del Valle. Primero me la contó 
un contratista negro de Nueva Orleans, que había residido en 
el país, unos quince años; luego me la contó el propietario del 
hotel donde me hospedé, y después me la confirmaron varios 
hacendados tabaqueros del Valle. La historia es la siguiente: 


Hace cuatro años, Daniel T., un aventurero, llegó sin un 
centavo a Córdoba. Pocos días después tenía dificultades con 
su casero por no pagar la renta de la habitación; pero en 
pocos días aprendió dos o tres cosas y se dedicó a aprovechar 
lo que sabía. Salió a pasear por las calles y al encontrar a un 
campesino le dijo: ¿Quieres ganarte dos reales (veinticinco 
centavos) con facilidad? Naturalmente la oferta interesó al 
hombre y después de unos minutos ya estaba camino de la 
habitación del aventurero llevando un «mensaje», mientras el 
astuto individuo tomaba otra ruta para llegar antes. Esperó al 
mensajero en la puerta, lo agarró del cuello, lo arrastró, lo 
amordazó y amarró, y lo dejó en el suelo mientras iba en 
busca de un enganchador. Esa misma noche, el aventurero 
vendió su prisionero en veinte pesos, pagó su renta y 
comenzó a hacer planes para repetir la operación en mayor 
escala. 
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El incidente sirvió a este hombre para entrar en el negocio 
de «contratar trabajadores». En unos cuantos meses se había 
puesto de acuerdo con los jefes políticos de la ciudad de 
México, de Veracruz, de Oaxaca, de Tuxtepec y de otros 
lugares; hoy es el señor Daniel T. Yo vi su casa, una mansión 
palaciega que tiene tres gallos en un escudo sobre la puerta. 
Usa un sello privado y dicen que su fortuna llega a cien mil 
pesos, todo ello adquirido como «agente de empleos». 


En 1908, el precio corriente por cada hombre era de 
cuarenta y cinco pesos; las mujeres y los niños costaban la 
mitad; en 1907, antes de la crisis, el precio era de sesenta 
pesos por hombre. Todos los esclavos que se llevan al Valle 
tienen que hacer parada en Tuxtepec, donde Rodolfo Pardo, 
el jefe político del distrito, los cuenta y exige para él un tributo 
del diez por ciento sobre el precio de compra. 


La evidente asociación del gobierno con el tráfico de 
esclavos tiene, necesariamente, alguna excusa. Ésta es la 
deuda, el anticipo de cinco dólares que suele pagar el 
enganchador al bracero, la cual es anticonstitucional, pero 
efectiva. El presidente de Valle Nacional me dijo: «No hay un 
solo policía en todo el sur de México que no reconozca ese 
anticipo como deuda y apruebe su derecho para llevar al 
trabajador donde usted quiera». 

Cuando la víctima llega a la zona del tabaco, se da cuenta 
de que las promesas del enganchador fueron tan sólo para 
hacerle caer en la trampa; además, se entera también de que el 
contrato —si tuvo la suerte de echarle una ojeada a ese papel 
— se hizo evidentemente con el mismo fin. Así como las 
promesas del enganchador desmienten las estipulaciones del 
contrato, éste es desmentido por los hechos reales. El contrato 
suele establecer que el trabajador se vende por un periodo de 
seis meses; pero ningún trabajador que conserve un resto de 
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energía queda libre a los seis meses. El contrato suele decir 
que el patrón está obligado a proporcionar servicios médicos 
a los trabajadores; el hecho es que no hay ni un solo médico 
para todos los esclavos de Valle Nacional. Finalmente, tal 
documento suele obligar al patrón a pagar un salario de 
cincuenta centavos por día a los varones y tres dólares por 
mes a las mujeres; pero yo nunca encontré algún esclavo que 
hubiera recibido un solo centavo en efectivo, aparte del 
anticipo entregado por el enganchador. 


Varios patrones se jactaron ante mí de que nunca daban 
dinero a sus esclavos; sin embargo, no llamaban a ese sistema 
esclavitud. Afirmaron que llevaban en los libros las cuentas de 
sus esclavos y que las arreglaban de modo que éstos siempre 
estuvieran en deuda. «Sí, los jornales son de cincuenta 
centavos diarios —dijeron—; pero nos tienen que reembolsar 
lo que pagamos para traerlos; también tienen que cubrir los 
intereses, la ropa que les damos, el tabaco y otras cosas». 


Ésta es exactamente la actitud de todos los tabaqueros de 
Valle Nacional. Por la ropa, el tabaco y «otras cosas» cargan el 
décuplo del precio, sin exageración. El señor Rodríguez, 
propietario de la finca «Santa Fe», por ejemplo, me mostró un 
par de algo parecido a una pijama de tela de algodón sin 
blanquear que los esclavos usan como pantalones. Me dijo 
que su precio era de tres dólares el par y pocos días después 
encontré el mismo artículo en Veracruz a treinta centavos. 


Pantalones a tres dólares; camisas al mismo precio; ambas 
prendas de tela tan mala que se desgasta y se cae en pedazos a 
las tres semanas de uso; sí, ocho trajes en seis meses a seis 
dólares, son cuarenta y ocho; agréguense cuarenta y cinco 
dólares, que es el precio del esclavo, más cinco de anticipo, 
más dos de descuentos y así se liquidan los noventa dólares 
del salario de seis meses. 
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Ésa es la forma de llevar las cuentas para mantener a los 
esclavos sujetos como esclavos. Por otra parte, las cuentas son 
diferentes para calcular el costo que ellos representan para el 
amo. «El precio de compra, los alimentos, la ropa, los 
jornales..., todo —me dijo el señor Rodríguez— cuesta de 
sesenta a setenta dólares por hombre en los primeros seis 
meses de servicio». 


Agréguense el precio de compra, el anticipo y los trajes al 
costo de sesenta centavos cada uno, y resulta un remanente de 
cinco a quince dólares para alimentos y jornales durante seis 
meses, que se gastan en frijoles y tortillas. 


Claro, también hay otro gasto constante que tienen que 
pagar los amos: el entierro en el cementerio del Valle 
Nacional. Cuesta un dólar cincuenta centavos. Digo que se 
trata de un gasto constante porque en la práctica todos los 
esclavos mueren y se supone que hay que enterrarlos. La 
única excepción se presenta cuando, para ahorrarse un dólar 
cincuenta centavos, los amos mismos entierran al esclavo o lo 
arrojan a los caimanes de las ciénagas cercanas. 


Los esclavos están vigilados noche y día. Por la noche los 
encierran en un dormitorio que parece una cárcel. Además de 
los esclavos, en cada plantación hay un mandador, o 
mayordomo, varios cabos que combinan las funciones de 
capataces y guardias, y algunos trabajadores libres que hacen 
de mandaderos y ayudan a perseguir a los que se escapan. 


Las cárceles son grandes construcciones, a manera de 
trojes, sólidamente construidas con troncos jóvenes clavados 
en el suelo y atados con mucho alambre de púas. Las ventanas 
tienen barras de hierro; los pisos son de tierra, y en general 
sin muebles, aunque en algunos casos hay largos y rústicos 
bancos que hacen las veces de camas. Los colchones son 
delgados petates de palma. En ese antro duermen todos los 
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esclavos, hombres, mujeres y niños, cuyo número varía entre 
70 y 400, de acuerdo con el tamaño de la plantación. 


Se amontonan como sardinas en lata o como ganado en un 
vagón de ferrocarril Uno mismo puede calcularlo e 
imaginarlo. En la finca «Santa Fe» el dormitorio mide 
veinticinco por seis metros y aloja a 150 personas; en la finca 
«La Sepultura» el dormitorio es de trece por cinco metros y 
aloja a 70; en «San Cristóbal» es de treinta y tres por dieciséis 
metros y aloja a 350, y en «San Juan del Río» es de veintiséis 
por treinta metros para 400 personas. Así, el espacio 
disponible para que cada persona se acueste es de tres a seis 
metros cuadrados. En ninguna de las fincas encontré un 
dormitorio separado para las mujeres o los niños. A pesar de 
que hay mujeres honestas y virtuosas entre las enviadas a 
Valle Nacional todas las semanas todas son encerradas en un 
mismo dormitorio junto con docenas o centenares de 
hombres y dejadas a merced de ellos. 


A veces llegan a Valle Nacional mexicanos trabajadores y 
honrados, con sus mujeres e hijos. Si la mujer es atractiva, va 
a parar al patrón o a uno o varios de los jefes. Los niños ven 
que se llevan a su madre y saben lo que será de ella. El marido 
también lo sabe; pero si se atreve a protestar es golpeado con 
un garrote como respuesta. Repetidas veces esto me dijeron 
los amos, los esclavos, los funcionarios; las mujeres 
encerradas en esas latas de sardinas tienen que cuidarse por sí 
mismas. 


La quinta parte de los esclavos de Valle Nacional son 
mujeres y la tercera parte niños menores de 15 años. Éstos 
trabajan en los campos con los hombres. Cuestan menos, 
duran bastante y en algunas labores, como la de plantar el 
tabaco, son más activos y, por lo tanto, más útiles. A veces se 
ven niños hasta de 6 años plantando tabaco. Las mujeres 
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trabajan también en el campo, especialmente en la época de la 
recolección; pero principalmente se dedican a las labores 
domésticas. Sirven al amo y al ama, si la hay; muelen el maíz y 
cocinan los alimentos de los esclavos varones. En todas las 
casas de esclavos que visité encontré de 3 a 12 mujeres 
moliendo maíz, todo a mano, en dos piedras llamadas 
«metate». La piedra plana se coloca en el suelo; la mujer se 
arrodilla tras de ella, y completamente doblada, mueve hacia 
adelante y atrás la piedra cilíndrica o mano del «metate» sobre 
la piedra plana. El movimiento es parecido al que hace una 
mujer lavando ropa; pero es mucho más duro. Pregunté al 
presidente municipal de Valle Nacional por qué los 
propietarios no compraban molinos baratos para moler el 
maíz, O por qué no compraban uno entre todos, en vez de 
acabar con los pulmones de varios centenares de mujeres 
cada año, y la respuesta fue: «Las mujeres son más baratas que 
las máquinas». 


En Valle Nacional parecían trabajar todo el tiempo. Los vi 
trabajar al amanecer y al anochecer; los vi trabajando hasta 
muy tarde por la noche: «Si pudiéramos usar la potencia 
hidráulica del Papaloapan para alumbrar nuestras fincas, 
podríamos trabajar toda la noche» —me dijo Manuel Lagunas 
y sí creo que lo hubiera hecho. La hora de levantarse en las 
fincas es generalmente las 4 de la mañana; a veces más 
temprano. Excepto en 3 o 4 de ellas, en las otras 30, los 
esclavos trabajan todos los días del año... hasta que mueren. 
En «San Juan del Río», una de las más grandes, disfrutan de 
medio día de descanso los domingos. Casualmente estuve en 
«San Juan del Río» un domingo por la tarde. ¡El medio día de 
descanso! ¡Qué broma tan triste! Los esclavos lo pasaron en la 
prisión, bien encerrados para impedirles huir. 


Todos mueren muy pronto. Los azotan y eso ayuda. Les 
hacen pasar hambre y eso ayuda también. Mueren en el lapso 
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de un mes a un año, y la mayor mortalidad ocurre entre el 
sexto y el octavo mes. Igual que los algodoneros de los 
Estados norteamericanos del Sur antes de la Guerra de la 
Secesión, los tabaqueros de Valle Nacional parecen tener su 
negocio calculado hasta el último centavo. Una máxima bien 
establecida de nuestros algodoneros era que se podía obtener 
la mayor utilidad del cuerpo de un negro haciéndole trabajar 
hasta morir durante siete años, y comprar después otro. El 
esclavista de Valle Nacional ha descubierto que es más barato 
comprar un esclavo en $45, hacerlo morir de fatiga y de 
hambre en siete meses y gastar otros $45 en uno nuevo, que 
dar al primer esclavo mejor alimentación, no hacerle trabajar 
tanto y prolongar así su vida y sus horas de trabajo por un 
periodo más largo. 


81 


Capítulo V 


En el valle de la muerte 


Visité Valle Nacional a fines de 1908 durante una semana y 
me detuve en todas las grandes haciendas. Pasé tres noches en 
varios de sus «cascos» y cuatro más en uno u otro de los 
pueblos. Lo mismo que en Yucatán, visité la región bajo el 
disfraz de un probable comprador de fincas, y logré 
convencer a las autoridades y a los propietarios de que 
disponía de varios millones de dólares listos para su 
inversión. En consecuencia, evité hasta donde fue posible que 
estuvieran en guardia. Igual que en Yucatán, pude conseguir 
información no sólo por lo que vi y oí de los esclavos, sino 
también por lo que me dijeron los propios amos. En realidad, 
tuve más suerte que en Yucatán porque me hice amigo de 
jefes y policías, al grado de que nunca llegaron a sospechar de 
mí; sin duda, algunos de ellos esperaban que llegase por allí 
un buen día con unos cuantos millones en la mano, listo para 
pagarles por sus propiedades el doble de su valor. 


A medida que nos aproximábamos a Valle Nacional, 
notábamos en la gente mayor horror por la región. Ninguno 
había estado allí, pero todos habían oídos rumores; algunos 
habían visto a los supervivientes y la vista de esos cadáveres 
vivientes había confirmado tales rumores. Al bajar del tren en 
Córdoba vimos que cruzaba el andén una procesión de 14 
hombres; dos adelante y dos detrás de la fila, con rifles, y los 
diez restantes con los brazos amarrados a la espalda y las 
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cabezas bajas. Algunos iban andrajosos, otros vestían bien y 
varios llevaban pequeños bultos colgados del hombro. 


—¡Camino del Valle! —murmuré. Mi compañero afirmó 
con un movimiento de cabeza, y pocos momentos después 
desapareció la procesión; había entrado por una puerta 
estrecha del lado opuesto de la calle, en una caballeriza 
situada estratégicamente para que los desterrados pasaran allí 
la noche. 


Después de la cena me mezclé con la gente que había en los 
hoteles principales de la ciudad, y representé tan bien mi 
papel de inversionista que conseguí cartas de presentación de 
un rico español para varios esclavistas del Valle. 

—Lo mejor es que vaya usted a ver al jefe político de 
Tuxtepec, tan pronto como llegue allí —me aconsejó el 
español—. Es amigo mío. Muéstrele mi firma y le hará pasar 
sin dificultades. 


Cuando llegué a Tuxtepec seguí el consejo de este señor; 
tuve tanta suerte que Rodolfo Pardo, el jefe político, no sólo 
me autorizó el paso, sino que me dio una carta personal para 
cada uno de los subordinados que tenía a lo largo del camino, 
como eran los presidentes municipales de Chiltepec, 
Jacatepec y Valle Nacional, a quienes daba instrucciones para 
que abandonasen sus asuntos oficiales, si ello fuera necesario, 
para atender mis deseos. Así fue como pasé los primeros días 
en el Valle de la Muerte en calidad de huésped del presidente; 
además, éste me asignó una escolta especial de policías para 
que no sufriera ningún contratiempo durante las noches que 
estuve en el pueblo. 


En Córdoba, un negro contratista de obras que había 
vivido en México durante 15 años, me dijo: 


—Los días de la esclavitud no han pasado todavía. No, 
todavía no han pasado. Ya llevo aquí largo tiempo y tengo 
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una pequeña propiedad. Yo sé que estoy bastante a salvo, 
pero a veces tengo temores...; sí señor, le aseguro que paso 
miedo. 


A la mañana siguiente, temprano, mientras me vestía, miré 
por el balcón y vi a un hombre que caminaba por mitad de la 
calle, con una reata amarrada al cuello y a un jinete que iba 
detrás de él sujetando el otro extremo de la cuerda. 


— ¿Adónde llevan a ese hombre? —le pregunté al sirviente 
—. ¿Lo van a ahorcar? 

—Ah, no. Lo llevan a la cárcel —me respondió—. Es la 
manera más fácil de apoderarse de ellos. En uno o dos días 
estará en camino de Valle Nacional. Todos los individuos a 
quienes arrestan aquí van a Valle Nacional... todos, menos 
los ricos. 


—Quisiera saber si esa cuadrilla que vimos anoche irá en el 
tren de hoy —me dijo mi compañero De Lara, camino de la 
estación. 


No estuvo en duda mucho tiempo. Apenas nos hubimos 
sentado, vimos a los diez esclavos y a sus guardianes, los 
rurales, desfilando hasta el coche de segunda clase que estaba 
junto al nuestro; tres de los prisioneros iban bien vestidos y 
sus fisonomías denotaban inteligencia poco común; dos de 
los primeros eran muchachos de buen aspecto, menores de 20 
años, uno de los cuales rompió a llorar cuando el tren se puso 
en marcha lentamente hacia el temido Valle. 


Penetramos en el trópico, en la selva, en la humedad y en el 
perfume de las tierras bajas que se conocen como «tierra 
caliente». Bajamos una montaña, después pasamos por el 
borde de una profunda cañada, desde donde más abajo vimos 
plantaciones de café, platanares, árboles de caucho y caña de 
azúcar; más tarde llegamos a una región donde llueve todos 
los días excepto a mediados del invierno. No hacía calor — 
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verdadero calor, como en Yuma—, pero los pasajeros 
sudaban copiosamente. 


Miramos a los exilados con curiosidad y en la primera 
ocasión dirigimos algunas palabras al jefe de la escolta de 
rurales. En Tierra Blanca nos detuvimos para cenar. Como los 
alimentos que los rurales compraron para sus prisioneros 
consistían solamente en tortillas y chile, les compramos 
algunas cosas más y nos sentamos a verlos comer. Poco a 
poco iniciamos y estimulamos la conversación con los 
desterrados, teniendo cuidado de conservar al mismo tiempo 
la buena voluntad de sus guardianes; al cabo de un buen rato 
ya sabíamos la historia de cada uno de ellos. 


Todos eran de Pachuca, capital del Estado de Hidalgo; a 
diferencia de la gran mayoría de los esclavos de Valle 
Nacional, eran enviados directamente por el jefe político de 
aquel distrito. El sistema peculiar de este jefe nos lo explicó 
dos días más tarde Espiridión Sánchez, cabo de rurales, en la 
siguiente forma: 

—El jefe político de Pachuca tiene un contrato con 
Cándido Fernández, propietario de la plantación de tabaco 
«San Cristóbal la Vega» por medio del cual se compromete a 
entregar cada año 500 trabajadores sanos y capaces a $50 cada 
uno. El jefe consigue tarifas especiales del gobierno en los 
ferrocarriles; los guardias son pagados por el gobierno, de 
modo que el viaje de cuatro días desde Pachuca le cuesta 
solamente $3.50 por hombre; esto le deja $46.50. De esta 
cantidad, tiene que pasarle algo al gobernador de su Estado, 
Pedro L. Rodríguez, y algo al jefe político de Tuxtepec; pero 
aún así, sus ganancias son muy grandes. ¿Cómo consigue a 
sus hombres? Los aprehende en la calle y los encierra en la 
cárcel. A veces los acusa de algún delito, real o imaginario; 
pero en ningún caso les instruyen proceso a los detenidos. Los 
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mantiene en la prisión hasta que hay otros más para formar 
una cuadrilla, y entonces los envía aquí a todos. Bueno, los 
hombres que pueden mandarse con seguridad a Valle 
Nacional ya escasean tanto en Pachuca, que se sabe que el jefe 
se ha apoderado de muchachos de escuela y los ha enviado 
aquí sólo por cobrar los $50 por cada uno. 


Todos nuestros diez amigos de Pachuca habían sido 
arrestados y encerrados en la cárcel; pero ninguno había 
estado ante un juez. A dos de ellos se les acusó por deudas que 
no podían pagar; a uno lo habían detenido borracho; a otro, 
también en estado de ebriedad, por haber disparado al aire; 
uno más había gritado demasiado en el «Día de la 
Independencia», el 16 de septiembre; otro había intentado 
abusar de una mujer; el siguiente había tenido una leve 
disputa con otro muchacho por la venta de un anillo de cinco 
centavos; otros dos habían sido músicos del ejército y habían 
dejado una compañía para darse de alta en otra sin permiso; y 
el último había sido empleado de los rurales y lo vendieron 
por haber visitado a dos rurales, sus amigos, que estaban en la 
cárcel cumpliendo sentencia por deserción. 


Cuando sonreíamos con incredulidad al oír el relato del 
último prisionero, y preguntamos abiertamente al jefe de los 
guardias rurales si aquello era cierto, nos asombró con su 
respuesta, afirmando con la encanecida cabeza, dijo en voz 
baja. 

—Es verdad. Mañana me puede tocar a mí. Siempre es el 
pobre el que sufre. 


Hubiéramos creído que los relatos de estos hombres eran 
cuentos de hadas; pero fueron confirmados por uno u otro de 
los guardianes. El caso de los músicos nos interesó más. El 
más viejo de ellos tenía una frente de profesor universitario: 
tocaba la corneta y se llamaba Amado Godínez. El más joven 
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no tenía más allá de 18 años; tocaba el bajo y se llamaba Felipe 
Gómez. Este último fue quien lloró en el momento de la 
partida. 


—Nos mandan a la muerte, a la muerte —dijo entre dientes 
Godínez—. Nunca saldremos vivos de ese agujero. 


Durante todo el camino, dondequiera que lo encontramos, 
decía lo mismo, repitiendo una y otra vez: «Nos mandan a la 
muerte..., a la muerte»; y siempre, al oír estas palabras, el 
muchacho de cara bondadosa que iba a su lado, acobardado, 
dejaba escapar las lágrimas silenciosamente. 


En El Hule, la puerta del infierno mexicano, nos separamos 
de nuestros desgraciados amigos por algún tiempo. Al dejar la 
estación y abordar la lancha en el río vimos a los diez que iban 
amarrados en fila, custodiados por un rural a caballo en la 
vanguardia y otro detrás, desaparecer en la selva hacia 
Tuxtepec. Cuando llegamos a la capital del distrito, cuatro 
horas más tarde, los encontramos de nuevo a la luz incierta 
del crepúsculo. Habían adelantado a la lancha en el viaje 
aguas arriba, habían cruzado en una canoa y ahora 
descansaban por un momento en la arena de la orilla, donde 
sus siluetas se destacaban contra el cielo. 


Rodolfo Pardo, el jefe político a quien visitamos después de 
la cena, resultó ser un hombre delgado, pulcro, de unos 40 
años, bien rasurado; sus ojos penetrantes como flechas 
aceradas nos reconocieron de arriba a abajo en un principio; 
pero la imagen de los millones que íbamos a invertir, y de los 
cuales él podría obtener buena parte, lo dulcificó a medida 
que nos fuimos conociendo; cuando estrechamos su fría y 
húmeda mano al despedirnos, habíamos conseguido todo lo 
que nos proponíamos. Aún más, don Rodolfo llamó al jefe de 
la policía y le dio instrucciones para que nos proporcionara 
buenos caballos para nuestro viaje. 
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La mañana nos encontró ya en el camino de la selva. Antes 
del mediodía hallamos a algunos otros viajeros y no perdimos 
la oportunidad de interrogarlos. 


— ¿Escapar? Sí; lo intentan..., a veces —dijo uno de aquella 
región, un ganadero mexicano—. Pero son muchos contra 
ellos. La única escapatoria es por el río. Tienen que cruzarlo 
muchas veces y necesitan pasar por Jacatepec, Chiltepec, 
Tuxtepec y El Hule. Y deben ocultarse de toda persona que 
encuentren en el camino, porque se ofrece una gratificación 
de $10 por cada fugitivo capturado. No nos gusta el sistema, 
pero $10 son mucho dinero y nadie se los pierde. Además, si 
uno no se aprovecha, lo hará otro; y aunque el fugitivo lograse 
salir del Valle, al llegar a Córdoba encontrará al enganchador 
«Tresgallos» esperándole para hacerlo regresar. 


—Una vez —nos dijo otro indígena—, vi a un hombre 
apoyado en un árbol aliado del camino. Al acercarme le hablé, 
pero no se movió. Tenía el brazo doblado contra el tronco del 
árbol y sus ojos parecían estar observando la tierra. Lo toqué 
en el hombro y me di cuenta de que estaba bien muerto. Lo 
habían soltado para dejarlo morir lejos y había caminado 
hasta allí. Que ¿cómo supe que no era un fugitivo? Ah, señor, 
fue fácil. Usted lo hubiera sabido también si hubiera visto sus 
pies hinchados y los huesos de su cara al descubierto. Ningún 
hombre en esa condición podría escaparse. 

A la caída de la noche entramos en Jacatepec y allí vimos a 
la cuadrilla de esclavos. Habían salido antes y se habían 
mantenido adelante, andando los 46 km de camino lodoso, a 
pesar de que algunos de ellos se debilitaron por el encierro. 
Estaban tendidos en un espacio verde delante de la casa de 
detención. 


El cuello blanco de Amado Godínez había desaparecido; el 
par de zapatos finos, casi nuevos, que en el tren llevaba 
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puestos, estaban en el suelo a su lado, cubiertos de fango y 
humedad; los pies desnudos eran pequeños, tan blancos y 
suaves como los de una mujer, y tenían contusiones y 
rasguños. Desde aquel atardecer en Jacatepec, he pensado 
muchas veces en Amado Godínez y me he preguntado —no 
sin estremecerme— cómo les iría a aquellos delicados pies 
entre las moscas tropicales de Valle Nacional. Recuerdo sus 
palabras: Nos mandan a la muerte, a la muerte. Y si recibiera 
la noticia de que Amado Godínez todavía vive, me 
sorprendería. Esa noche parecía darse cuenta de que ya no 
necesitaría para nada aquellos finos zapatos y antes de irme a 
la cama, oí que trataba de vendérselos en 25 centavos a un 
transeúnte. 


Dondequiera que nos deteníamos inducíamos a la gente, 
mediante preguntas descuidadas, a que nos hablasen del 
Valle. No quería equivocarme. Quería oír la opinión de todo 
el mundo. Yo no sabía lo que más tarde pudieran negarnos. Y 
siempre era la misma historia: esclavitud y hombres y mujeres 
azotados hasta morir. 


Nos levantamos a las 5 de la mañana siguiente y no 
desayunamos para poder seguir a la cuadrilla de esclavos por 
el camino a Valle Nacional. Al comienzo, el principal de los 
dos rurales, un mexicano joven, limpio y bien plantado, vio 
con desconfianza nuestra presencia; pero antes que 
llegásemos a medio camino ya platicaba con agrado. Era un 
rural de Tuxtepec y vivía del sistema, aunque estaba contra él. 

—Son los españoles quienes golpean a nuestra gente hasta 
hacerlos morir —dijo con amargura—. Todas las haciendas 
tabaqueras pertenecen a españoles, menos una o dos. 


El rural nos dio los nombres de dos socios, Juan Pereda y 
Juan Robles, que se habían enriquecido con el tabaco de Valle 
Nacional; después vendieron sus propiedades y se fueron a 
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España a pasar el resto de sus vidas. El nuevo propietario, al 
reconocer su hacienda, llegó a una ciénaga en la que encontró 
centenares de esqueletos humanos. Pereda y Robles se 
ahorraban hasta los gastos del entierro de los hombres a 
quienes habían dejado morir de hambre y azotes. 


Nadie había pensado en arrestar a un propietario por el 
delito de dejar morir a sus esclavos, según nos dijo el rural. 
Mencionó dos excepciones a esta regla: una, el caso de un 
capataz que había balaceado a tres esclavos, otra, un caso en 
que figuraba un norteamericano y en que intervino el 
embajador de los Estados Unidos. En el primero, el 
propietario condenó el asesinato porque necesitaba a los 
esclavos, y él mismo procuró la aprehensión del capataz. 
Respecto al segundo, me dijo el informante: 


—En años pasados, de vez en cuando era arrestado algún 
vagabundo norteamericano para enviarlo aquí; pero las 
molestias que causó este norteamericano en particular 
hicieron que se prescindiera por completo de los trabajadores 
de esa nacionalidad. Ese norteamericano fue enviado a «San 
Cristóbal» la finca de Cándido Fernández, donde existía la 
costumbre de matar un venado cada dos semanas para 
proporcionar carne a la familia del hacendado y a los 
capataces; lo único que quedaba para los esclavos era la 
cabeza y las vísceras. Un domingo, mientras ayudaba a 
descuartizar un venado, el hambre del esclavo 
norteamericano pudo más que él; se apoderó de algunas 
vísceras y se las comió crudas. Al día siguiente murió. Pocas 
semanas después, un esclavo escapado visitó al embajador de 
los Estados Unidos en la Ciudad de México, le dio el nombre 
y dirección del norteamericano y le dijo que lo habían matado 
a golpes. El embajador obtuvo la detención de Fernández y a 
éste le costó mucho dinero salir de la cárcel. 
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Hicimos un bello viaje, aunque muy duro. En cierto lugar 
desmontamos y por las inclinadas faldas de una gran 
montaña, dejando a nuestros caballos que encontrasen por sí 
solos el camino entre las piedras detrás de nosotros. En otro 
sitio esperamos mientras los esclavos se quitaron la ropa, la 
recogieron en envoltorios que cargaron sobre la cabeza y 
vadearon un arroyo; nosotros seguimos a caballo. En muchos 
lugares hubiera deseado tener una cámara fotográfica; pero 
sabía que si la hubiera tenido me habría traído disgustos. 


Imaginen aquella procesión desfilando en fila india por la 
ladera de una colina; la vegetación tropical arriba, 
interrumpida a trechos por salientes de gigantescas rocas 
grises; más abajo una pradera llana y un poco más allá las 
curvas, las líneas casi femeninas de ese encantador río que es 
el Papaloapan. Imaginen a esos diez esclavos, seis de ellos con 
el alto sombrero de palma que es de rigor entre la gente del 
pueblo, y cuatro con sombreros de fieltro; todos descalzos, 
menos el muchacho músico quien, con seguridad, tiraría sus 
zapatos antes del fin de la jornada. La mitad de ellos iba sin 
equipaje, en la creencia de que los amos les proporcionarían 
cobijas y otras ropas; la otra mitad llevaba a la espalda bultos 
pequeños envueltos en mantas de vivos colores; finalmente, 
los rurales montados y uniformados, uno de ellos delante y el 
otro detrás; y los viajeros norteamericanos a la zaga. 


Pronto empezamos a ver cuadrillas de 20 a 100 hombres, 
trabajando en los campos; preparando la tierra para plantar el 
tabaco. Estos hombres tenían el color de la tierra; no parecían 
tales y me extrañaba que se movieran sin cesar mientras el 
suelo se mantenía firme. Aquí y allá, entre las formas que se 
movían había otras que sí parecían hombres y estaban 
armados con palos largos y flexibles y a veces se les veían 
espadas y pistolas. Entonces nos dimos cuenta de que 
habíamos llegado a Valle Nacional. 
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La primera finca en que paramos fue «San Juan del Río». 
Junto a la entrada estaba encogido un esclavo enfermo. Tenía 
un pie hinchado hasta el doble de su tamaño natural, envuelto 
en un trapo sucio: 

— ¿Qué te pasa en el pie? —le pregunté. 

— Infección por picadura de insectos —replicó el esclavo. 

—En uno o dos días más —nos dijo un capataz con una 
sonrisa sardónica— tendrá gusanos. 

Continuamos nuestro camino y avistamos por vez primera 
una casa de esclavos de Valle Nacional; una simple prisión 
con ventanas protegidas por barrotes, donde había un grupo 
de mujeres inclinadas sobre los metates y un guardia a la 
puerta con una llave en la mano. 

Ya se dijo antes que uno de los cabos de rurales se oponía al 
sistema; pero pronto nos demostró la perfección con que 
participaba en él. Al rodear una peña vimos de repente a un 
hombre agachado, medio oculto tras de un árbol. Nuestro 
rural lo llamó y el hombre se acercó temblando y tratando de 
ocultar las naranjas verdes que había estado comiendo. La 
conversación entre ambos fue algo parecida a lo siguiente: 

El rural: —¿A dónde vas? 

El hombre: —A Oaxaca. 

El rural: —¿De dónde eres? 

El hombre: —Del puerto de Manzanillo. 

El rural: —Te has desviado como 160 km de tu camino. 
Nadie viene por estos rumbos si no tiene nada que hacer aquí. 
Bueno, ¿de qué finca te escapaste? 

El hombre: —Yo no me escapé. 

El rural: —Bueno, hasta aquí llegaste. 

Y nos llevamos al hombre. Más tarde se supo que se había 
escapado de «San Juan del Río». El rural cobró $10 de 
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gratificación. 


En la hacienda «San Cristóbal» dejamos atrás a la cuadrilla 
de esclavos; al hacerlo cometimos antes la temeridad de 
estrechar las manos de los dos músicos, a quienes no 
volveríamos a ver. Ya solos nosotros por el camino, 
observamos que la actitud de quienes encontrábamos era muy 
distinta de la que tenían aquellos que vimos cuando íbamos 
en compañía de los rurales agentes del gobierno. Algunos 
españoles a caballo, con los cuales nos cruzamos no se 
dignaron contestar nuestro saludo; nos miraron con 
sospecha, con ojos medio cerrados, y uno o dos de ellos 
llegaron a expresarse de nosotros en forma ofensiva, a una 
distancia que nos permitió oírles. Si no hubiera sido por la 
carta que llevaba conmigo dirigida al presidente municipal, 
hubiera sido muy difícil que nos admitieran en las haciendas 
tabaqueras de Valle Nacional. 


En todas partes veíamos lo mismo: cuadrillas de hombres y 
muchachos extenuados que limpiaban la tierra con machetes 
o araban con yuntas de bueyes los anchos campos. Y por 
todas partes veíamos guardias armados con largas y flexibles 
varas, sables y pistolas. Poco antes de cruzar por última vez el 
río para entrar en el pueblo de Valle Nacional, hablamos con 
un viejo a quien le faltaba una mano y que trabajaba solo 
junto a la cerca. 

—¿Cómo perdiste la mano? —le pregunté. 

—Un cabo me la cortó con el sable —fue la respuesta. 

Manuel Lagunas, presidente de Valle Nacional, resultó ser 
un individuo muy amable y casi simpaticé con él hasta que vi 
a sus esclavos. Su secretario, Miguel Vidal, era aún más 
amable, y los cuatro estuvimos de sobremesa durante dos 
horas, después de la cena, con gran contento de todos 
hablando de la región. Durante la comida, un muchacho 
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mulato de unos 8 años permaneció silencioso de pie tras de la 
puerta; sólo salía cuando su amo lo necesitaba y lo llamaba: 
«¡Negro!». 

—Lo compré barato —dijo Vidal—. Sólo me costó $25. 


Debido a su gran belleza, Valle Nacional fue llamado «Valle 
Real» por los primeros españoles; pero después de la 
independencia de México, el nombre fue cambiado por el de 
«Valle Nacional». Hace 35 años esas tierras pertenecían a los 
indios chinantecos, tribu pacífica, entre quienes las dividió el 
presidente Juárez. Cuando Díaz subió al poder olvidó dictar 
medidas para proteger a los chinantecos contra algunos 
hábiles españoles, de modo que en pocos años los indios se 
habían bebido unas cuantas botellas de mezcal y los españoles 
se habían quedado con sus tierras. Los indios de Valle 
Nacional consiguen ahora su alimento cultivando pequeñas 
parcelas rentadas en lo alto de las laderas de las montañas, 
impropias para el cultivo del tabaco. 

Aunque los agricultores siembran maíz y frijol, a veces 
plátano u otras frutas tropicales, el tabaco es el único 
producto de consideración en el Valle. Las haciendas son en 
general muy grandes; tan sólo hay unas 30 en todo el distrito. 
De éstas, 12 son de Balsa Hermanos, propietarios de una gran 
fábrica de puros en Veracruz y de otra en Oaxaca. 


Después de la cena salimos a dar un paseo por el pueblo y 
el presidente nos asignó un policía, Juan Hernández, para 
nuestra protección. Desde luego, hablamos con éste: 


—Se retiene a todos los esclavos hasta que mueren... ¡a 
todos! —dijo Hernández—. Y cuando mueren, los amos no 
siempre se toman la molestia de enterrarlos: los arrojan a las 
ciénagas donde los caimanes los devoran. En la hacienda 
«Hondura de Nanche», son arrojados tantos a los caimanes 
que entre los esclavos circula la expresión de «¡Échenme a los 
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hambrientos!». Entre estos esclavos existe un miedo terrible 
de ser arrojados a «los hambrientos» antes de morir, mientras 
están todavía conscientes, como ya ha sucedido. 


Los esclavos que están exhaustos y no sirven para nada — 
según nos contó el policía—, pero que tienen la fuerza 
suficiente para gritar y defenderse si van a ser echados a «los 
hambrientos», son abandonados en el camino sin un centavo, 
y andrajosos muchos de ellos se arrastran hasta el pueblo para 
morir. Los indios les dan algunos alimentos, y en las afueras 
del pueblo hay una casa vieja donde se permite a esas 
miserables criaturas pasar sus últimas horas. El sitio se conoce 
con el nombre de «Casa de Piedad». La visitamos 
acompañados del policía y encontramos allí a una anciana 
echada boca abajo en el suelo. No se movió cuando entramos 
ni cuando hablamos entre nosotros y luego a ella; por algunos 
momentos no supimos si estaba viva o muerta, hasta que 
gruñó débilmente. Puede imaginarse lo que sentimos, pero 
nada podíamos hacer. Caminamos quedamente hasta la 
puerta y salimos de prisa. 

Poco después, por la tarde, nos dijo el secretario municipal: 

—Notarán ustedes que ésta es una región saludable. ¿No 
ven lo gordos que estamos todos? ¿Los trabajadores de las 
plantaciones? Ah, sí, se mueren, mueren de malaria y de 
tuberculosis, pero se debe a que están mal alimentados. Todo 
lo que comen, generalmente, son tortillas y frijoles..., frijoles 
agrios. Además, los azotan mucho. Sí, se mueren; pero nadie 
más aquí se ha enfermado. 


A pesar de lo que nos había contado Juan Hernández, el 
policía, el secretario nos aseguró que la mayoría de los 
esclavos que morían eran enterrados. El entierro se hace en el 
pueblo y cuesta a los amos $1.50, y por caridad el municipio 
coloca una cruz de bambú en cada tumba. Cuando 
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caminábamos bajo la luma echamos una mirada al 
cementerio, y contuvimos la respiración ante tanto terreno 
lleno de cruces. Sí, los hacendados entierran a sus muertos. A 
juzgar por la cantidad de cruces, se creería que Valle Nacional 
no es un pueblo de mil almas, sino una ciudad de 100 mil. 


Al dirigirnos hacia la casa del presidente para dormir nos 
detuvo el rumor de una débil voz que nos llamaba. Siguió 
después un lastimero ataque de tos, y vimos algo así como un 
esqueleto humano en cuclillas junto al camino. Era un 
hombre que pedía un centavo. Le dimos varios y poco 
después ya sabíamos que era uno de los que iban a morir a la 
«Casa de Piedad». Era cruel hacerle hablar; pero insistimos, y 
en horrible susurro logró relatar su historia entre golpes de 
tos. 


Se llamaba Ángel Echavarría; tenía 20 años y era de 
Tampico. Le ofrecieron pagarle $2 diarios en una finca, 6 
meses antes, y había aceptado; pero sólo para ser vendido 
como esclavo a Andrés M. Rodríguez, propietario de la 
hacienda «Santa Fe». A los tres meses de trabajo empezó a 
agotarse por el inhumano tratamiento que recibía, y a los 
cuatro un capataz llamado Agustín le rompió un sable en sus 
espaldas. Cuando volvió en sí, después de los golpes, había 
escupido parte de un pulmón. Después lo azotaban con más 
frecuencia, porque no podía trabajar con la misma intensidad, 
y varias veces se desmayó en el campo. Por fin lo dejaron 
libre; pero cuando pidió los jornales que creía suyos, le 
dijeron que debía $1.50 a la finca. Vino al pueblo y se quejó 
ante el presidente, pero no fue atendido. Ahora, demasiado 
débil para emprender la marcha a su hogar, moría tosiendo y 
pidiendo limosna. Nunca en mi vida había visto otra criatura 
tan extenuada como Ángel Echavarría, y parecía increíble que 
ese hombre, tan sólo tres días antes, hubiera trabajado todo el 
día bajo los rayos del sol... 
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Visitamos la hacienda «Santa Fe», así como otras seis más, 
y comprobamos que el sistema de alojamiento, de 
alimentación, de trabajo y de vigilancia de los esclavos era el 
mismo. 


El dormitorio principal de «Santa Fe» consistía en una 
habitación sin ventanas, con el piso de tierra, y cuyas paredes 
eran postes clavados en el suelo a 3 cms. de distancia uno de 
otro, sujetos firmemente con alambres de púas. Era tan 
inexpugnable como una cárcel norteamericana. Las camas 
consistían en petates extendidos sobre bancas de madera. 
Había cuatro bancas, dos a cada lado, una encima de otra, 
situadas a todo lo largo del aposento. Las camas estaban tan 
juntas que se tocaban. Las dimensiones del recinto eran de 23 
por 5.5 mts., y en este reducido alojamiento dormían 150 
hombres, mujeres y niños. Los hacendados de Valle Nacional 
no tienen la decencia de los esclavistas de hace 50 años; en 
ninguna de las haciendas visitadas encontré un dormitorio 
separado para las mujeres. Varias veces me dijeron que las 
que entran en esos antros llegan a ser comunes para todos los 
esclavos, no porque así lo quieran ellas, sino porque los 
capataces no las protegen contra los indeseados ataques de los 
hombres. 


En la hacienda «Santa Fe», el mandador o superintendente 
duerme en una pieza situada en un extremo del dormitorio de 
los esclavos; los cabos o capataces duermen en el extremo 
opuesto. La única puerta que hay se cierra con candado, y un 
vigilante pasea toda la noche, de arriba abajo, por el espacio 
que queda entre las dos hileras de bancas. Cada media hora, 
éste toca un sonoro gong. A una pregunta mía, el señor 
Rodríguez aseguró que el gong no molestaba a los esclavos 
que dormían; pero, aunque así fuera, ese procedimiento era 
necesario para impedir que el centinela se quedara dormido, 
lo que permitiría que todos los esclavos se escaparan. 
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Al observar de cerca a las cuadrillas en el campo, me 
asombré de ver tantos niños entre los trabajadores; por lo 
menos, un 50% de ellos tenían menos de 20 años y no menos 
del 25% eran menores de 14 años. 


—Para plantar son tan buenos los muchachos como los 
hombres —comentó el presidente, quien nos acompañó—. 
También duran más y cuestan la mitad. Sí, todos los 
propietarios prefieren muchachos mejor que hombres. 


Durante mi recorrido a caballo por los campos y por los 
caminos, me preguntaba por qué ninguna de aquellas 
famélicas y fatigadas criaturas no nos gritaba al paso: 
«¡Auxilio! ¡Por amor de Dios, ayúdenos! ¡Nos están 
asesinando!». Después recordé que para ellos todos los 
hombres que pasan por estos caminos son como sus amos, y 
que en respuesta a un grito no podían esperar nada más que 
una risa burlona, o tal vez un golpe también. 

Nuestra segunda noche en Valle Nacional, la pasamos en la 
hacienda del presidente municipal. Cuando nos 
aproximábamos a ella nos retrasamos un poco con la 
intención de observar a una cuadrilla de 150 hombres y 
muchachos que plantaban tabaco en la finca vecina, llamada 
«El Mirador». Había unos seis capataces entre ellos; al 
aproximarnos, los vimos saltar de aquí para allá entre los 
esclavos, gritando, maldiciendo y dejando caer de cuando en 
vez sus largas y flexibles varas. ¡Zas! ¡Zas!, sonaban los varazos 
en las espaldas, en los hombros, en las piernas y en las 
cabezas. Y no es que azotaran a los esclavos, sino sólo los 
acicateaban un poco, posiblemente en honor nuestro. 


Nos detuvimos y el capataz principal, un corpulento negro 
español, se aproximó a la cerca y nos saludó. Después repitió 
mi pregunta al contestarla. 


— ¿Que si devuelven los golpes? No, si son listos. Si quieren 
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pelear puedo satisfacerlos. Los hombres que pelean conmigo, 
no vienen a trabajar al día siguiente. Sí, necesitan el palo. Más 
vale matar a un hombre flojo que alimentarlo. ¿Escapar? 
Algunas veces los nuevos lo intentan, pero pronto les 
quitamos esa idea. Cuando los tenemos domesticados, los 
guardamos. No ha habido uno solo de estos perros que al 
escapar no fuera contando mentiras de nosotros. 


Aunque viviera mil años nunca olvidaría las expresiones de 
muda desesperación que vi por todas partes; ni olvidaría 
tampoco la primera noche que pasé en la hacienda de esclavos 
de Valle Nacional, propiedad del presidente municipal. El 
sitio tenía el apropiado nombre de «La Sepultura», aunque se 
lo habían puesto los indios mucho antes de que se convirtiera 
en sepultura de esclavos mexicanos. 


«La Sepultura» es una de las fincas más pequeñas del Valle. 
El dormitorio es solamente de 12 por 4.5 mts. y aloja 70 
hombres y mujeres cada noche. Adentro no hay bancas; nada 
más que la tierra desnuda y un delgado petate para cada 
durmiente. Allí encontramos sola y tirada en el suelo a una 
mujer vieja, enferma y temblorosa. Más tarde, esa misma 
noche, vimos el local lleno de miserables que tiritaban de frío, 
por el viento huracanado y la lluvia que caía a torrentes. En 
pocas horas la temperatura debió bajar unos 5” C. 

Un 30% de los trabajadores que allí había eran mujeres, 
una de ellas era una muchacha de 12 años. Esa noche las 
construcciones se tambaleaban tan amenazadoramente que 
los caballos fueron sacados de su cobertizo. Pero aunque uno 
de los edificios que había se derrumbó unas semanas antes, 
no por ello se sacó a los esclavos de su cárcel. Ésta se 
levantaba junto al comedor de la casa y aquella noche mi 
compañero y yo dormimos en el comedor. Oí cómo la puerta 
de la prisión se abría y se cerraba al entrar algún trabajador 
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retrasado, y después oí la voz de la muchacha de 12 años que 
suplicaba aterrorizada: «¡Por favor, no cierren la puerta esta 
noche..., sólo por esta noche! Déjenla así para que podamos 
salvarnos si esto se cae». La respuesta fue una risotada brutal. 


Cuando me acosté esa vez a las 9:30 p.m., una cuadrilla de 
esclavos todavía trabajaba cerca del granero. Cuando desperté 
a las 4 a.m., los esclavos recibían sus frijoles y tortillas en la 
cocina destinada a ellos. Cuando me metí en la cama dos de 
las sirvientas de la cocina del presidente municipal aún 
trabajaban duramente. No podía dormir y estuve 
observándolas por los espacios que había entre un poste y 
otro de los que dividían ambas piezas. A las 11 p.m., según mi 
reloj, una de ellas se fue. Faltarían 5 minutos para las 12 
cuando la otra también se marchó; pero menos de 4 horas 
más tarde, las vi otra vez trabajando, trabajando, 
trabajando... 


Sin embargo, tal vez les iba mejor que a las que molían el 
maíz y a las aguadoras; con el hijo del presidente visité la 
cocina de los esclavos a las 5 a.m. y comenté lo exhaustas que 
se veían aquellas mujeres; él me informó que se levantaban a 
las 2 a.m., y que nunca tenían tiempo de descansar durante el 
día. 

¡Ah, era terrible! Este muchacho de 16 años, administrador 
de la hacienda en ausencia de su padre, me contó con mucho 
placer la fiereza con que algunas veces las mujeres luchaban 
contra los asaltos de los hombres; y como él había gozado en 
ocasiones, mirando a través de una rendija, esos trágicos 
encuentros en la noche. Hasta el amanecer nos molestaron las 
toses secas, desgarradas, que llegaban hasta nosotros a través 
de las junturas; otras veces eran profundos suspiros. 


De Lara y yo no hablamos de estas cosas hasta la mañana 
siguiente, cuando le hice notar su aspecto fatigado. 
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—0'íÍ los suspiros, las toses y los gemidos —me dijo—. Oí a 
las mujeres llorar y yo también lloré... lloré tres veces. No sé 
cómo podré volver a reír y a ser feliz. 


Mientras esperábamos el desayuno, el presidente municipal 
nos dijo muchas cosas acerca de la esclavitud, y nos mostró 
buena cantidad de cuchillos y limas que se habían quitado a 
los esclavos en diferentes ocasiones. Como los presos de una 
penitenciaría, los esclavos habían llegado de una manera u 
otra, a poseer esas herramientas, con la esperanza de 
utilizarlas por la noche para salir de su prisión y escapar de 
los centinelas. 


El presidente nos dijo francamente que las autoridades de 
las ciudades de México, Veracruz, Oaxaca, Pachuca y Jalapa 
se dedican con regularidad al tráfico de esclavos, 
generalmente en combinación con uno o más enganchadores. 
Nombró al alcalde de un puerto bien conocido, que fue citado 
en los periódicos norteamericanos como huésped del 
presidente Roosevelt en 1908, y distinguido asistente a la 
convención republicana de Chicago. Este alcalde —dijo el 
presidente de Valle Nacional —, empleaba ordinariamente la 
fuerza policiaca de su ciudad como red para pescar esclavos. 
Mandaba detener a toda clase de personas con cualquier 
pretexto, sólo por cobrar los $45 por cabeza que le pagarían 
los cultivadores de tabaco. 

Nuestra conversación de aquella mañana fue interrumpida 
por un capataz español que vino a hablar con el presidente. 
Hablaron en voz baja, pero pudimos captar casi todo lo que 
dijeron. El capataz había matado a una mujer el día anterior y 
había venido a ponerse a disposición del presidente. Después 
de 10 minutos de consulta, éste estrechó la mano del culpable 
y le dijo que se fuera a su casa y atendiera sus obligaciones sin 
pensar más en este asunto. 
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Era domingo y pasamos todo el día en compañía de 
Antonio Pla, probablemente el monstruo humano principal 
del Valle. Pla es el gerente general de Balsa Hermanos y, como 
tal, vigila el movimiento de 12 grandes haciendas. Reside en la 
llamada «Hondura de Nanche», la que tiene fama de tirar los 
muertos a los caimanes y donde tuvo origen la expresión 
«¡Échenme a los hambrientos!». Pla llama a sus esclavos los 
tigres y tuvo gran placer en mostrarnos las guaridas de los 
tigres, así como en explicarnos su sistema completo de 
compras, castigos y enterramientos. 


Pla estimaba que el movimiento anual de esclavos hacia 
Valle Nacional era de 15 mil, y me aseguró que aunque los 
trabajadores mataran a todos ellos las autoridades no 
intervendrían. 

—¿Por qué iban a intervenir? —preguntó—. ¿Acaso no los 
mantenemos? 

Pla, como muchos de los demás tabaqueros, cultivaba esta 
planta en Cuba antes de venir a Valle Nacional; declaró que, 
por el sistema de esclavitud que se empleaba aquí, se 
cosechaba la misma calidad de tabaco a la mitad del precio 
que estaba en Cuba. Dijo que no era práctico conservar a los 
esclavos más de 7 u 8 meses, porque se «secaban». Explicó los 
diversos métodos de azotar, los golpes que sin ceremonias se 
repartían en los campos con vara de bejuco, la formación de 
las cuadrillas al amanecer y la administración de «unos 
cuantos azotes a los vagos como medicina para el día». 

—Pero después de algún tiempo —declaró Pla—, ni los 
palos sirven para nada. Llega un momento en que ya no 
pueden trabajar más. 

Nos dijo que tres meses antes un agente del gobierno había 
intentado venderle 500 yaquis en $20 mil; pero que él había 
rechazado la oferta porque, aunque los yaquis duran como el 
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hierro, persisten en sus tercas tentativas para conseguir 
liberarse. 

—Compré un grupo de yaquis hace varios años —agregó 
—; pero la mayoría de ellos se escaparon al cabo de pocos 
meses. No, el único lugar apropiado para los yaquis es 
Yucatán. 


Sin embargo, encontramos dos yaquis en la hacienda «Los 
Mangos». Dijeron que habían estado allí dos años y eran los 
únicos que quedaban de un lote de 200. Uno de ellos había 
estado varios días sin trabajar porque los insectos le habían 
comido casi la mitad de un pie. 

—Creo que tendré que matar a ese tigre —dijo Pla sin 
cuidarse de que el hombre le oyera—. Ya no me sirve. 


Al segundo yaqui lo encontramos en el campo trabajando 
con una cuadrilla. Me acerqué a él y le tenté los brazos, que 
todavía eran musculosos. Era realmente un magnífico 
ejemplar y me recordó la historia de Ben Hur. Mientras yo lo 
examinaba se mantuvo erecto y miraba hacia adelante, pero 
con un ligero temblor en sus miembros. Tan sólo la actitud de 
ese yaqui fue para mí la prueba más concluyente de la 
bestialidad del sistema que lo tenía esclavizado. 


En «Los Mangos» un capataz nos dejó examinar su larga y 
flexible vara, la vara de castigo; era de bejuco y se doblaba 
como un látigo, sin romperse. 


—El bejuco crece en las faldas de la montaña —explicó el 
capataz—. Vea, es una madera que parece cuero. Con ésta 
puedo azotar a 20 hombres hasta que mueran y todavía 
quedará buena para otros 20 más. 

En la cocina destinada para los esclavos de la misma 
hacienda vimos que molían maíz dos muchachas de 17 años, 
de rostros finos y realmente bellos. Aunque su amo Pla se 
hallaba amenazadoramente cerca, ellas se atrevieron a 
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contarnos con rapidez sus historias. Una, de León, Gto., 
declaró que el enganchador le había prometido $50 
mensuales y una buena casa donde trabajar como cocinera de 
una corta familia; cuando descubrió que le habían engañado, 
ya era demasiado tarde; los rurales la obligaron a venir. La 
otra muchacha era de San Luis Potosí; le prometieron un 
buen alojamiento y $40 mensuales por cuidar a dos niños 
pequeños. 

Por dondequiera que fuimos encontramos las casas llenas 
de buenos muebles hechos por los esclavos. 


—Sí —explicó Antonio Pla—, algunos de los mejores 
artesanos del país vienen por aquí, de un modo o de otro. 
Tenemos carpinteros, ebanistas, tapiceros..., de todo. Bueno, 
en mis fincas he tenido maestros, actrices y artistas, y una vez 
hasta un ex sacerdote. En una ocasión tuve una de las más 
bellas actrices del país, aquí mismo, en «Honduras de 
Nanche». Y era de las buenas. ¿Que cómo llegó? Muy 
sencillamente. El hijo de un millonario de la Ciudad de 
México quería casarse con ella, y el padre pagó a las 
autoridades un buen precio para que la capturasen y la 
entregaran a un enganchador. Sí, señor, aquella mujer era una 
belleza. 

—¿Y qué fue de ella? —pregunté. 

—Ah —fue la respuesta evasiva—, eso sucedió hace dos 
años. 


En verdad, dos años es mucho tiempo en Valle Nacional, 
más tiempo que la vida de un esclavo. La historia de la actriz 
me recordó lo que había oído de una pareja de mexicanos 
recién casados que huyeron hasta Los Ángeles, poco antes de 
iniciar mi viaje. El muchacho pertenecía a la clase media de la 
Ciudad de México, y su novia era hija de un millonario; pero 
éste consideraba al muchacho como de clase «inferior» y llegó 
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a todos los extremos en sus esfuerzos para impedir la boda. 


—Jorge se expuso a muchos peligros por mí —comenzó 
contándome la joven esposa—. En una ocasión mi padre trató 
de dispararle y otra vez ofreció a las autoridades $5 mil para 
que lo secuestraran y lo enviaran a Valle Nacional; pero avisé 
a Jorge y pudo ponerse a salvo. 


Pla nos habló también de 11 muchachas que le habían 
llegado en una sola remesa de Oaxaca. 

—Estaban en un baile público —nos dijo—. Algunos 
hombres entablaron una pelea y la policía detuvo a todos los 
que estaban en el salón. Aquellas muchachas no tenían que 
ver en la disputa, pero el jefe político necesitaba dinero y 
dispuso enviadas aquí a todas. 


—Bueno —pregunté—, pero ¿qué clase de mujeres eran? 
¿Mujeres públicas? 
Pla me lanzó un mirada significativa: 


—No, señor —protestó con voz despectiva— ¿cree usted 
que necesito que me manden esa clase de mujeres a mí? 


El tener cerca a propietarios y superintendentes, además de 
la gran cantidad de vigilantes, nos impidió sostener largas 
conversaciones con los esclavos. Una de las más notables 
ocurrió al día siguiente de nuestra visita a la hacienda de Balsa 
hermanos. Al regresar de un largo recorrido por varias 
plantaciones, llamamos a un hombre que araba cerca del 
camino las tierras de «Honduras de Nanche». El más próximo 
de los vigilantes estaba casualmente en mitad del campo y el 
esclavo, a nuestro requerimiento, nos indicó el lugar de la 
ciénaga de los cocodrilos y confirmó el relato de los 
moribundos que habían sido arrojados a «los hambrientos». 

—Ya llevo aquí 6 años y creo que soy el más antiguo en el 
Valle —nos dijo—. Otros hombres fuertes vienen y se 
convierten en esqueletos en una temporada; pero parece que 
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yo no puedo morirme. Vienen y caen, vienen y caen; sin 
embargo, yo sigo viviendo. Pero debieran haberme visto 
cuando llegué. Entonces era un hombre..., ¡un hombre! Tenía 
hombros y brazos... era un gigante entonces. Pero ahora... 


Las lágrimas saltaron de los ojos de aquel personaje y 
rodaron por sus mejillas, pero continuó: 


—Yo era carpintero de los buenos..., hace 6 años. Vivía 
con mi hermano y mi hermana en México. Mi hermano era 
estudiante... no tenía 20 años...; mi hermana atendía la 
casita que yo pagaba con mi jornal. No éramos pobres, no. 
Éramos felices. Por entonces, el trabajo en mi oficio aflojó un 
poco y una tarde encontré a un amigo que me dijo que se 
podía conseguir empleo en Veracruz con $3 diarios de sueldo 
por largo tiempo. Aproveché la ocasión y vinimos juntos, 
vinimos aquí... ¡aquí! Dije a mis hermanos que les mandaría 
dinero con regularidad y cuando supe que no podría 
mandarles nada y les escribí para hacérselos saber, no me 
dejaron enviar la carta. Durante meses guardé aquella carta, 
vigilando, esperando, tratando de encontrar una oportunidad 
para hablar al mandadero cuando pasara por el camino. Por 
fin lo vi; pero cuando le di la carta nomás se río y me la 
devolvió. A nadie le permiten enviar cartas. 

—¿Escaparme? —continuó el esclavo—. Sí, lo he intentado 
muchas veces. La última vez, hace sólo 8 meses, llegué hasta 
Tuxtepec. Me puse a escribir una carta. Quería comunicarme 
con mi gente; pero me agarraron antes de escribirla. No saben 
dónde estoy. Acaso creen que he muerto. Mi hermano habrá 
tenido que dejar sus estudios. Mi... 


—Mejor cállese —le dije—. Ahí viene un cabo. 


—No, todavía no —respondió—. De prisa. Le daré la 
dirección de ellos. Dígales que yo no leí el contrato. Dígales 
que ni lo vi hasta que vine aquí. El nombre de mi hermano es 
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Juan... 


—¡Cuidado! —le grité; pero ya era demasiado tarde. ¡Zas! 
El largo bejuco cayó sobre las espaldas de aquel hombre. 
Retrocedió; iba a abrir la boca de nuevo, pero un segundo 
azote le hizo cambiar de intención y cabizbajo retornó a sus 
bueyes. 


Las lluvias que cayeron en los dos últimos días de nuestra 
estancia en Valle Nacional hicieron intransitable el camino a 
Tuxtepec, de manera que dejamos nuestros caballos y 
navegamos río abajo en una balsa, una plataforma hecha de 
troncos sobre la cual había una pequeña choza con techo de 
hojas de plátano. Un indígena en cada extremo, impulsaban 
con una pértiga y un remo la extraña embarcación corriente 
abajo, y por ellos supimos que también los indios habían 
conocido su época de esclavitud. Los españoles habían tratado 
de someterlos; pero los indios pelearon a muerte; las tribus se 
unieron y lucharon juntas como lobos hasta recuperar y 
mantener su libertad. Ese entendimiento común no puede ser 
empleado hoy. 

Al pasar por Tuxtepec encontramos al señor P., político, 
enganchador y pariente de Félix Díaz, sobrino del presidente 
Díaz y jefe de la policía en la Ciudad de México. El señor P., 
que vestía como príncipe, se hizo agradable y respondió con 
toda libertad a nuestras preguntas, con la esperanza de 
asegurar un contrato para proporcionar esclavos a mi 
compañía: 

—Sin embargo, hará usted dinero en Valle Nacional —dijo 
—. Todos lo hacen. Después de cada cosecha hay un éxodo de 
propietarios a México, donde algunos se quedan gastando su 
dinero en una vida desenfrenada. 


El señor P. tuvo la amabilidad de decirnos el destino de los 
$50 que él recibía por cada uno de sus esclavos. Nos dijo que 
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$5 se entregaban a Rodolfo Pardo, jefe político de Tuxtepec; 
$10 a Félix Díaz por cada esclavo que salía de la Ciudad de 
México, y $10 al alcalde de la ciudad o jefe político del distrito 
de donde procedieran los demás esclavos. 


—El hecho de que soy cuñado de Félix Díaz —explicó el 
señor P.—, y además amigo personal de los gobernadores de 
Oaxaca y Veracruz y de los alcaldes de esas ciudades, me 
coloca en situación de atender los deseos de usted mejor que 
cualquier otro. Yo estoy preparado para proporcionarle 
cualquier cantidad de trabajadores, hasta 40 mil por año, 
hombres, mujeres y niños, y el precio es de $50 cada uno. Los 
trabajadores menores de edad duran más que los adultos; le 
recomiendo usarlos con preferencia a los otros. Le puedo 
proporcionar a usted mil niños cada mes, menores de 14 años y 
estoy en posibilidad de obtener su adopción legal como hijos de 
la compañía, de manera que los pueda retener legalmente 
hasta que lleguen a los 21 años. 


—Pero ¿cómo puede adoptar mi compañía como hijos a 12 
mil niños por año? ¿Quiere decir que el gobierno permitiría 
semejante cosa? —le pregunté. 

—Eso déjemelo a mí —contestó el señor  P., 
significativamente—, lo hago todos los días. Usted no paga los 
$50 hasta que tenga en su poder a los niños con sus papeles de 
adopción. 
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Capítulo VI 


Los peones del campo y los pobres de la ciudad 


Se podría escribir todo un libro muy grueso y que dejara 
grandes ganancias acerca de la esclavitud en México. Pero, 
aunque el asunto es importante, no lo es tanto como para 
dedicarle mayor espacio en esta obra que el que le he 
reservado. Es más necesario que ahonde más bajo la 
superficie y revele las horribles causas que han hecho posible 
y están perpetuando esa bárbara institución. Confío en que 
con lo expuesto en los capítulos anteriores, haya quedado 
suficientemente clara e indudable la completa participación 
del gobierno mexicano en la trata de esclavos. 


En ciertas esferas se admite que existe la esclavitud; pero se 
niega la culpabilidad del gobierno. Sin embargo, es absurdo 
suponer que éste pueda ignorar una situación en la que la 
tercera parte de la población de un gran Estado está 
esclavizada. Además, es bien sabido que centenares de 
funcionarios de los Estados y de Federación están 
constantemente dedicados a juntar, transportar, vender, 
vigilar y cazar esclavos. Como ya se hizo notar, todas las 
cuadrillas de enganchados que salen de la Ciudad de México 
o de otros lugares para Valle Nacional u otro distrito 
esclavista, son vigilados por los rurales del gobierno, guardias 
uniformados, quienes no obran por propia iniciativa, sino que 
se hallan tan sujetos a ordenanza como los soldados del 
ejército regular. Sin la coacción de sus armas y de su 
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autoridad, los enganchados se negarían a caminar un solo 
kilómetro de la jornada. Un momento de reflexión es 
suficiente para convencer a cualquier mente sin prejuicios de 
que sin la participación del gobierno, todo el sistema 
esclavista sería imposible. 


Una esclavitud similar a la de Yucatán y a la de Valle 
Nacional se puede encontrar en casi todos los Estados del 
país; pero especialmente en los costeños, al sur de la gran 
altiplanicie. El mismo sistema de trabajo existe en las 
plantaciones de henequén de Campeche; en las industrias 
maderera y frutera de Chiapas y Tabasco; en las plantaciones 
de hule, café, caña de azúcar, tabaco y frutas de Veracruz, 
Oaxaca y Morelos. Por lo menos en 10 de los 32 Estados y 
Territorios de México, la mayoría abrumadora de 
trabajadores son esclavos. 


Aunque las condiciones secundarias varíen algo en 
diferentes lugares, el sistema general es en todas partes el 
mismo: el servicio contra la voluntad del trabajador, ausencia 
de jornales, escasa alimentación y azotes. En este cúmulo de 
cosas se hallan afectados no sólo los nativos de los diversos 
Estados esclavistas, sino otros 100 mil cada año, para citar 
números redondos, que engañados con falsas promesas por 
los enganchadores, o capturados por éstos, o embarcados por 
las autoridades políticas en connivencia con tales agentes, 
dejan sus hogares en diversos sitios del país para tomar el 
camino de la muerte hacia la «tierra caliente». 

La esclavitud por deudas y por «contrato» es el sistema de 
trabajo que prevalece en todo el sur de México. 
Probablemente 750 mil personas pueden clasificarse con 
exactitud como «propiedad mueble» de los hacendados. En 
los distritos rurales del resto de México existe el sistema del 
peonaje, que se distingue de la esclavitud, principalmente en 
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grado, y es similar en muchos aspectos al régimen de 
servidumbre en la Europa de la Edad Media. Según ese 
sistema, el trabajador está obligado a prestar servicios al 
hacendado, aceptar lo que quiera pagarle y aun recibir los 
golpes que éste quiera darle. La deuda, real o imaginaria, es el 
nexo que ata al peón con su amo. Las deudas son transmitidas 
de padres a hijos a través de generaciones. Aunque la 
Constitución no reconoce el derecho del acreedor para 
apoderarse y retener al deudor físicamente, las autoridades 
rurales en todas partes reconocen ese derecho y el resultado es 
que probablemente 5 millones de personas, o sea un tercio de 
la población, viven actualmente en estado de peonaje sin 
redención. 


A los peones del campo suele acreditárseles jornales 
nominales, que varían entre 25 y 50 centavos diarios; rara vez 
son más altos. Por lo regular, no reciben un solo centavo en 
efectivo, sino que se les paga en vales de crédito contra la 
tienda de raya de la hacienda, en la cual están obligados a 
comprar a pesar de los precios exorbitantes. Como resultado, 
su alimento consiste solamente en maíz y frijoles, viven en 
cabañas que suelen estar hechas de materiales no más 
consistentes que la caña del maíz, y usan sus pobres vestidos 
no sólo hasta que se convierten en andrajos a punto de 
deshacerse, sino hasta que efectivamente se deshacen. 


Probablemente, no menos del 80% de todos los 
trabajadores de las haciendas y plantaciones en México, o son 
esclavos o están sujetos a la tierra como peones. El otro 20% 
lo integran los considerados trabajadores libres, quienes viven 
una existencia precaria en su esfuerzo por esquivar la red de 
los enganchadores. Me acuerdo particularmente de una 
familia de esa clase que conocí en el Estado de Chihuahua. 
Era un caso típico, y mi recuerdo de ella es muy fuerte porque 
la vi en la primera noche que pasé en México. Fue en un 
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vagón de segunda clase del Ferrocarril Central Mexicano, que 
corría hacia el sur. 


Esa familia estaba compuesta por 6 personas de 3 
generaciones diferentes, desde el muchacho inexperto, de 
pelo negro, hasta el abuelo de barba blanca; los 6 parecían 
haber perdido el último átomo de felicidad. Nosotros éramos 
un grupo animado que estaba cerca de ellos; 4 eran mexicanos 
que se sentían felices por volver al hogar en vacaciones, 
después de una temporada de trabajar como «braceros» en los 
Estados Unidos. Cantamos un poco y tocamos algo de música 
en un violín y una armónica; pero ninguno de los seis de 
aquella familia llegó a sonreír o a mostrar el menor interés. 
Me recordaba una punta de ganado resistiendo una 
tempestad, con las cabezas entre las patas delanteras y las 
grupas contra el viento. 


La caras del viejo patriarca reflejaba una historia de agobios 
y una paciencia bovina para soportarlos, como nunca podría 
expresarse en palabras. Tenía barba grisácea, descuidada, y 
bigote; pero su cabeza estaba cubierta aún por cabello castaño 
oscuro. Su edad sería, probablemente, de 70 años, aunque 
evidenciaba ser todavía un trabajador activo. Su traje se 
componía de una camisa de color y pantalón de mezclilla de 
manufactura norteamericana, lavado y recosido y vuelto a 
lavar y recoser... Un traje de un dólar, con tantos añadidos 
que todo eran parches. 


Junto al patriarca estaba sentada una anciana, su mujer, 
con la cabeza inclinada y una expresión facial tan parecida a 
la de su marido, que pudiera haber pasado por una copia de 
éste hecha por un gran artista, aunque la expresión difería en 
un detalle. La anciana mantenía su labio superior apretado 
contra los dientes, dando el efecto de que continuamente se 
mordía el labio para contener las lágrimas. Acaso su valor no 
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era igual al del hombre y le era necesario mantenerlo 
mediante una permanente contracción de la boca. 


Había una pareja joven, como de la mitad de la edad de los 
dos viejos; el hombre movía la cabeza y abría y cerraba 
lentamente sus párpados granujientos; de vez en cuando 
volvía los ojos para mirar con expresión lejana a los alegres 
viajeros que lo rodeaban. Su mujer, sin busto, decaída, estaba 
sentada siempre en la misma posición, con la cabeza inclinada 
hacia adelante y su mano derecha tocando la cara a la altura 
del puente de la nariz. 


Finalmente, había dos muchachos: uno de 18 años, hijo 
segundo del viejo, y otro de 16, hijo de la segunda pareja. En 
toda esa noche, la única sonrisa que vi en aquellas caras fue 
una, en la del muchacho más joven. Un vendedor de 
periódicos, al pasar, le ofreció un libro en 75 centavos y el 
muchacho, abriendo un poco los ojos con momentáneo 
interés, contempló la cubierta de colores brillantes y después 
volvió hacia su tío y le dirigió una sonrisa de asombro. 
¡Pensar que alguien pudiera imaginar que él podía comprar 
uno de aquellos mágicos objetos, un libro! 

—Somos de Chihuahua —nos dijo el viejo, una vez que 
hubimos ganado su confianza—. Trabajamos en el campo..., 
todos. "Toda nuestra vida hemos sido trabajadores del campo 
cultivando maíz, frijol y melones en Chihuahua; pero ahora 
huimos. Si los patrones nos pagaran lo que prometen, 
podríamos salir adelante; pero nunca pagan completo... 
nunca. Esta vez el patrón nos pagó sólo dos tercios del precio 
convenido y, sin embargo, le quedo muy agradecido, porque 
nos podía haber pagado tan sólo un tercio, como otros nos 
pagaron antes. ¿Qué puedo hacer? Nada. No puedo acudir a 
un abogado, porque el abogado me robaría los otros dos 
tercios y además el patrón me metería en la cárcel. Muchas 
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veces mis hijos y yo hemos ido a la cárcel, por pedir al patrón 
que nos pagase la suma completa convenida. Mis hijos se 
indignan cada vez más y a veces temo que alguno de ellos 
pueda pegar al patrón o matarlo, y eso sería nuestro fin. 


Después de una pausa, continuó: 


—No, lo mejor que podíamos hacer, y por último lo decidí, 
era marchar. De manera que juntamos lo que teníamos y 
gastamos nuestro último peso para pagar el pasaje hasta 
Torreón, donde esperamos encontrar trabajo en los campos 
algodoneros. He oído decir que podemos ganar un peso 
diario cuando hay ocupación. ¿Es así, o será allí la misma 
historia? Acaso sea la misma; pero ¿qué otra cosa puedo hacer 
sino arriesgar? Trabajo, trabajo, trabajo; eso es todo lo que 
hay para nosotros... y nada a cambio del trabajo. No 
bebemos; no somos holgazanes; rezamos a Dios todos los días 
y, sin embargo, la deuda nos sigue siempre, pidiendo que la 
aceptemos. Muchas veces he querido pedir prestado un poco 
a mi patrón; pero mi mujer siempre se ha opuesto a ello. No 
—me dice—, mejor morir que deber, porque deber una vez 
quiere decir deber para siempre..., y ser esclavos. Pero a veces 
creo que sería mejor deber, mejor caer en deuda, mejor 
renunciar a nuestra libertad que seguir así hasta el fin. Es 
cierto que me estoy haciendo viejo y me gustaría morir libre, 
pero es duro..., muy duro. 

Los 750 mil esclavos y los 5 millones de peones no 
monopolizan la miseria económica de México. Ésta se 
extiende a toda clase de personas que trabajan. Hay 150 mil 
trabajadores de minas y fundiciones que reciben menos 
dinero por el trabajo de una semana que un minero 
norteamericano de la misma clase por un día de jornal; hay 30 
mil operarios de fábricas del algodón cuyo salario da un 
promedio menor de 60 cents. diarios; hay 250 mil sirvientes 
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domésticos cuyos salarios varían entre $2 y $1 al mes; hay 40 
mil soldados de línea que reciben menos de $4 al mes aparte 
del insuficiente rancho. Los 2 mil policías de la ciudad de 
México no perciben más de $1 diario. Para los conductores de 
tranvías $1 diario es un buen promedio en la capital, donde 
los jornales son más elevados que en otras partes del país, 
excepto cerca de la frontera norteamericana. Y esta 
proporción es constante en las industrias. Una oferta de $1 
como salario, sin duda atraería en la Ciudad de México a un 
ejército de 50 mil trabajadores sanos en el término de 24 
horas. 


Si se tienen en cuenta esos miserables jornales, no debe 
suponerse que el costo de los artículos necesarios, para la vida 
sea menor que en los Estados Unidos, como sucede en otros 
países de bajos salarios, tales como la India y China. Por el 
contrario, el costo del maíz y del frijol, que son base para la 
subsistencia de la masa del pueblo mexicano, es realmente 
más alto, por lo regular, que el que rige en los Estados Unidos. 
Al momento de escribir esto, cuesta casi el doble comprar 100 
kilos de maíz en la ciudad de México que en Chicago y eso en 
la misma moneda, oro norteamericano; o plata mexicana, 
como se quiera, no obstante que este artículo es el más barato 
que el mexicano pobre está en posibilidad de adquirir. 


Por lo que se refiere al vestido y a la habitación, el 
mexicano ordinario disfruta tan poco de uno y otra como 
pueda imaginarse. Las casas de vecindad de Nueva York son 
palacios comparadas con las casas de vecindad de la Ciudad 
de México. A 500 mts. en cualquier dirección del gran «Paseo 
de la Reforma», la magnífica avenida por la que se hace pasear 
a los turistas y por la cual suelen ellos juzgar a México, el 
investigador encuentra tales condiciones de vida que no se 
ven en ninguna ciudad que merezca el nombre de civilizada. 
Si en todo el país hay una sola ciudad con un sistema 
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moderno de alcantarillado, ignoro su nombre. 


Los viajeros que se hayan alojado en los mejores hoteles de 
la capital mexicana quizá levanten la cejas al leer mis 
afirmaciones; pero una pequeña investigación mostrará que 
no más del 20% de las casas, dentro de los límites de esa 
ciudad, tiene un abastecimiento regular de agua con que 
limpiar los excusados, mientras que hay manzanas 
densamente pobladas que carecen por completo de servicio 
de agua tanto para la limpieza como potable. 


Bastan unos minutos de reflexión para darse cuenta de lo 
que esto significa. Como resultado de esas condiciones tan 
insalubres, la proporción de fallecimientos en la Ciudad de 
México se halla siempre entre 5% y 6%, por lo general más 
cerca de esto último, lo cual es superior al doble de la 
mortalidad en las bien regidas ciudades de Europa, de los 
Estados Unidos y aun de Sudamérica; ello prueba que la 
mitad de la gente muere en la metrópoli de Díaz por causas 
que las ciudades modernas han hecho desaparecer. 

Un residente que ha permanecido largo tiempo en México 
calculó que 200 mil personas de la capital, o sea un 40% de su 
población, duerme sobre piedras. Sobre piedras no quiere 
decir en las calles, porque no está permitido dormir en las 
calles ni en los parques, sino en el suelo de los alojamientos 
baratos y mesones. 


Es posible que esto no sea muy exacto; sin embargo, por 
haberlo observado me consta que la cifra de 100 mil sería muy 
conservadora, y que, por lo menos 25 mil pasan la noche en 
los mesones, nombre comúnmente aplicado a los 
alojamientos más baratos para pasajeros. 


Un mesón es un albergue tan miserable que sólo son peores 
las galeras o cárceles-dormitorios de los esclavos de «tierra 
caliente», la diferencia con los dormitorios de las prisiones y 
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las galeras estriba en que a esta últimas los esclavos son 
conducidos, medio muertos de fatiga, hambre y fiebre, a 
latigazos, y se cierra la puerta cuando están dentro; mientras 
que los miserables andrajosos y desnutridos que andan en las 
calles de la ciudad llegan a los mesones a alquilar con tres 
centavos de cobre un breve y limitado refugio..., un pedazo 
de suelo desnudo en que echarse, un petate, la compañía de 
sabandijas que se crían en la suciedad, y un mal descanso en 
un aposento nauseabundo con 100 personas más, que roncan, 
se mueven, se quejan, y que son hermanos en el dolor. 


Durante mi última estancia en México —en el invierno y la 
primavera de 1909— visité muchos de estos mesones y tomé 
fotografías de la gente que allí dormía. En todos ellos 
encontré las mismas condiciones: edificios viejos, a veces de 
cientos de años, abandonados e inadecuados para otros fines 
que no sean los de servir de dormitorio para los pobres. Por 
tres centavos el viajero recibe un petate y el privilegio de 
buscar un lugar en el suelo con espacio suficiente para poder 
echarse. En noches frías, el piso está tan cubierto de seres 
humanos que es muy difícil poner el pie entre los dormidos. 
En un aposento llegué a contar hasta 200 personas. 


Las mujeres y las niñas pobres tienen que dormir en alguna 
parte, lo mismo que los hombres y los jóvenes; si no disponen 
de más de tres centavos para una cama, las mujeres deben ir a 
los mesones con los hombres. En ninguno de los que visité 
había lugar separado para mujeres y niñas, aunque eran 
muchas las alojadas. Igual que los hombres, una muchacha 
paga sus tres centavos y recibe un petate. Si llega temprano; 
puede encontrar un rincón más o menos apartado donde dar 
descanso a su molido cuerpo; pero no hay nada que impida a 
un hombre llegar a acostarse junto a ella y molestarla durante 
toda la noche. 
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Y esto sucede. Más de una vez, en mis visitas a los mesones, 
vi alguna muchacha joven e indefensa, a quien un extraño 
había despertado y solicitado tan sólo por haberla visto 
entrar. Los mesones engendran la inmoralidad tan 
aterradoramente como crían chinches. Las muchachas sin 
hogar no van a los mesones porque sean malas, sino porque 
son pobres. Estos lugares se establecen con licencia de las 
autoridades, de manera que sería muy fácil exigir a los 
propietarios que dedicaran una parte del espacio disponible 
exclusivamente para alojamiento de mujeres. Pero las 
autoridades no tienen escrúpulos y no intentan evitar la 
promiscuidad. 


A pesar de lo miserable que son los mesones, 25 mil 
mexicanos sin hogar que duermen en ellos son afortunados 
comparados con los millares que, al caer la tarde, ven que no 
pueden juntar los tres centavos para pagar el alquiler de un 
petate y un pedazo de suelo. "Todas las noches hay un éxodo 
de millares de personas que desaparecen de las calles de la 
ciudad; se llevan sus pobres pertenencias, si tienen alguna, y 
codo con codo si son una familia, marido y mujer, o simples 
amigos atraídos mutuamente por su pobreza, caminan varios 
kilómetros fuera de la ciudad, hacia los caminos y campos 
próximos a las grandes haciendas ganaderas que pertenecen a 
altos funcionarios del gobierno. Allí se dejan caer al suelo, 
temblando de frío, pues por la altura pocas son las noches en 
que la temperatura no haga imprescindible un buen abrigo. 
Por la mañana se encaminan de nuevo al corazón de la 
ciudad, para luchar allí con sus escasas fuerzas contra los 
poderes que conspiran para impedirles ganarse la vida; allí, 
después de vana y desalentadora lucha; acaban por caer en las 
redes del enganchador, que anda a la búsqueda de esclavos 
para sus ricos clientes, los hacendados de los Estados de 
«tierra caliente», México tiene dos millones de km”. Hectárea 
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por hectárea es tan rico, si no más, que los Estados Unidos. 
Tiene buenas bahías en ambas costas; se halla casi tan cerca de 
los mercados mundiales como los Estados Unidos. No hay 
razón natural o geográfica para que su pueblo no sea tan 
próspero y feliz como cualquier otro del mundo. Es un país 
más viejo que los Estados Unidos y no está sobrepoblado. 
Con una población de 15 millones resultan 7.5 habitantes por 
km2, densidad poco menor que la norteamericana. Sin 
embargo, al ver el corazón de México, es inconcebible que 
pueda haber en el mundo pobreza más extrema. La India o 
China no podrían estar peor, porque de ser así, el hambre las 
despoblaría. México es un pueblo muerto de hambre; una 
nación postrada. ¿Cuál es la razón de ello? ¿Quién tiene la 
culpa? 
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Capítulo VI 


El sistema de Díaz 


La esclavitud y el peonaje en México, la pobreza y la 
ignorancia y la postración general del pueblo se deben; en mi 
humilde opinión, a la organización financiera y política que 
en la actualidad rige en ese país; en una palabra, a lo que 
llamaré el «sistema» del general Porfirio Díaz. 


Es verdad que estas condiciones se han arrastrado por gran 
parte de la historia de México desde pasadas generaciones. No 
quiero ser injusto con el general Díaz en ninguna forma; pero 
a pesar de que los señores españoles hicieron del pueblo 
mexicano esclavos y peones, nunca lo quebrantaron y 
exprimieron tanto como se le quebranta y destruye en la 
actualidad. En tiempos de los españoles, el peón tenía por lo 
menos su pequeña parcela y su humilde choza; pero hoy no 
tiene nada. Además, la «Declaración de Independencia» 
proclamada en 1810, declaró también la abolición de la 
esclavitud. Ésta fue abolida, pero no enteramente: los 
gobiernos mexicanos que se sucedieron, gobiernos de clase, 
de la Iglesia o personalistas, mantuvieron al pueblo en 
servidumbre, aunque con menor severidad. Por último 
advino un movimiento democrático que rompió la espina 
dorsal de la Iglesia; que derribó el gobierno de una casta; que 
adoptó una forma de gobierno tan moderna como la 
norteamericana; que libertó al esclavo tanto de hecho como 
de palabra; que devolvió las tierras del pueblo al pueblo; que 
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lavó toda la sangre derramada en el pasado. 


Fue en este momento cuando el general Porfirio Díaz, sin 
ninguna excusa válida y en apariencia sin otra razón que su 
ambición personal, inició una serie de revoluciones que 
finalmente lo llevaron a dominar los poderes 
gubernamentales del país. Mientras prometía respetar las 
instituciones progresistas que Juárez y Lerdo habían 
establecido, instituyó un sistema propio, en el que su propia 
persona es la figura central y dominante; en el que su 
capricho es la Constitución y la ley; en el que los hechos y los 
hombres, grandes y pequeños, tienen que sujetarse a su 
voluntad: Como Luis XIV, Porfirio Díaz es el Estado. 


Bajo su gobierno, la esclavitud y el peonaje se 
restablecieron en México sobre bases más inmisericordes que 
las que existieron en tiempos de los españoles. Por tales 
razones no creo que sea una injusticia culpar principalmente 
al sistema de Díaz por esas condiciones. 

Me refiero al sistema de Díaz más que a Díaz 
personalmente, porque aunque él es la piedra angular, aunque 
él es el gobierno de México, más absoluto sin duda que 
cualquier otro individuo pueda serlo en cualquier otro país 
del mundo, ningún hombre se halla solo en sus iniquidades. 
Díaz es el sostén principal de la esclavitud; pero existen 
algunos otros sostenes sin los cuales el sistema no podría 
mantenerse mucho tiempo. Por ejemplo, hay un conjunto de 
intereses comerciales que obtienen grandes ganancias del 
sistema porfiriano de esclavitud y autocracia; estos intereses 
dedican una parte importante de su gran poder a mantener en 
su sitio el sostén principal a cambio de los privilegios 
especiales que reciben. Entre estos intereses comerciales no 
son los menores los norteamericanos, quienes —me sonrojo 
de vergiienza al decirlo— son defensores tan agresivos de la 
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fortaleza porfiriana como el mejor. En realidad; como lo 
demostraré en los siguientes capítulos, los intereses 
norteamericanos constituyen, sin duda, la fuerza 
determinante para que continúe la esclavitud en México; de 
este modo la esclavitud mexicana recae sobre nosotros, los 
norteamericanos, con todo lo que ella significa. Es cierto que 
Díaz es el culpable de los horrores de Yucatán y Valle 
Nacional; pero también lo somos nosotros; somos culpables 
puesto que fuerzas del gobierno sobre el que se nos reconoce 
algún control, se emplean abiertamente, ante nuestra vista, 
para apoyar un régimen del que la esclavitud y el peonaje 
forman parte integral. 


Con objeto de que el lector pueda entender el «sistema» de 
Díaz y su responsabilidad en la degradación del pueblo 
mexicano, es conveniente volver atrás y describir brevemente 
los antecedentes de ese sistema. En todo el mundo se habla de 
México como de una República, sólo porque en otro tiempo 
lo fue y todavía simula serlo. México tiene una Constitución 
vigente que se dice copiada de la norteamericana y que, en 
verdad, es como ella en lo principal. Ambas establecen la 
existencia de un Congreso nacional, de legislaturas en los 
Estados y gobierno municipal, que deben hacer las leyes; 
jueces federales, estatales y locales que deben interpretarlas; y 
un presidente, gobernadores y ejecutivos locales para 
administrarlas. Ambas establecen el sufragio de los adultos, la 
libertad de prensa y de palabra, igualdad ante la ley y las 
demás garantías de respeto a la vida, a la libertad y a la 
consecución de la felicidad que nosotros disfrutamos, hasta 
cierto punto, como cosa natural. 

Así era México hace 40 años. Entonces México estaba en 
paz con el mundo: Había vencido, después de una heroica 
guerra, al príncipe Maximiliano, que había sido impuesto 
como emperador por el ejército francés de Napoleón III. El 
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presidente Benito Juárez es reconocido en México y fuera de 
México como uno de los más hábiles y generosos patriotas. 
Desde que Cortés quemó sus naves en la costa del Golfo, 
México nunca había disfrutado tales perspectivas de libertad 
política, prosperidad industrial y adelanto general. 


Pero el general Porfirio Díaz, a pesar de esos hechos y de la 
circunstancia adicional de que estaba profundamente 
endeudado con Juárez —puesto que todos sus ascensos 
militares los había obtenido de él—, promovió una serie de 
rebeliones con el fin de adueñarse del poder supremo del país. 
Díaz no sólo encabezó una, sino tres rebeliones armadas 
contra un gobierno pacífico, constitucional y elegido 
popularmente. Durante nueve años se portó como un rebelde 
ordinario, con el apoyo de bandidos, criminales y soldados 
profesionales disgustados por la política antimilitarista que 
Juárez inició y que, si hubiera podido llevarla un poco más 
adelante, habría sido eficaz para impedir en el futuro 
rebeliones cuartelarias apadrinadas por la Iglesia católica. 


El pueblo demostró muchas veces que no quería a Díaz 
como jefe del gobierno. En tres ocasiones durante los 
primeros cinco años de asonadas, Díaz se presentó sin éxito 
como candidato presidencial. En 1867 obtuvo apenas poco 
más del 30% de los votos que favorecieron a Juárez. En 1871 
volvió a lanzar su candidatura y perdió con más o menos 3/5 
de la votación que correspondió a Juárez. En 1872, después de 
la muerte de Juárez, se presentó contra Lerdo de Tejada y 
consiguió solamente 1/15 de los votos que ganó su oponente. 
Mientras estuvo alzado en armas, se le consideró como un 
rebelde cualquiera tanto en el país como en el extranjero; 
después entró en la capital de la República a la cabeza de un 
ejército victorioso y se proclamó a sí mismo presidente. En un 
principio pocas naciones europeas reconocieron al gobierno 
del advenedizo, y los Estados Unidos amenazaron durante 
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algún tiempo con crear complicaciones. 


En contra de la voluntad de la mayoría del pueblo, el 
general Díaz tomó la dirección del gobierno hace 34 años; en 
contra de la voluntad de la mayoría del pueblo ha 
permanecido allí desde entonces, excepto cinco años —de 
1880 a 1884—, en que cedió el Palacio Nacional a su amigo 
íntimo, Manuel González, con el claro entendimiento de que 
al final de ese periodo se lo devolvería. 


Como ningún hombre puede gobernar a un pueblo contra 
su voluntad sin privarlo de sus libertades, es fácil comprender 
qué clase de régimen se vio obligado a instaurar el general 
Díaz para asegurar su poder. Mediante la fuerza militar y la 
policía controló las elecciones, la prensa y la libertad de 
palabra, e hizo del gobierno popular una farsa. Mediante la 
distribución de los puestos públicos entre sus generales, 
dándoles rienda suelta para el pillaje más desenfrenado, 
aseguró el dominio del ejército. Mediante combinaciones 
políticas con dignatarios de alta estimación en la Iglesia 
católica y permitiendo que se dijera en voz baja que ésta 
recuperaría su antigua fuerza, ganó el silencioso apoyo del 
clero y del Papa. Mediante promesas de pagar en su totalidad 
las deudas extranjeras, e iniciando a la vez una campaña para 
otorgar concesiones y favores a los ciudadanos de otros 
países, especialmente norteamericanos, hizo la paz con el 
resto del mundo. En otras palabras, el general Díaz, con una 
habilidad que nadie puede negar, se apropió de todos los 
elementos de poder que había en el país, excepto la nación 
misma. Por una parte ejercía una dictadura militar y por la 
otra disponía de una camarilla financiera. Él mismo, clave del 
arco, estaba obligado a pagar el precio de esta situación: el 
precio fue todo el país. Creó una maquinaria cuyo lubricante 
ha sido la carne y la sangre del pueblo. Premió a todos 
excepto al pueblo; éste fue al sacrificio. Tan inevitable como la 
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oscuridad de la noche, en contraste con la gloria luminosa del 
dictador vino la degradación del pueblo: la esclavitud, el 
peonaje y todas las miserias que acompañan a la pobreza; la 
abolición de la democracia y de la seguridad personal 
creadora de la previsión, del respeto a uno mismo y de la 
ambición digna y honrada; en una palabra, desmoralización 
general, depravación. 


Tómese como ejemplo el método de Díaz para premiar a 
sus jefes militares, los hombres que le ayudaron a derrocar al 
gobierno de Lerdo. Tan pronto como le fue posible, después 
de adueñarse del poder, instaló a sus generales como 
gobernadores en los Estados y los organizó en una banda 
nacional de explotadores, junto con otras figuras influyentes 
de la nación. De este modo aseguró para sí la continua lealtad 
de los generales y los colocó donde podría utilizarlos con 
mayor eficacia para mantener dominado al pueblo. Una 
forma del rico botín que en aquella primera época repartió 
entre sus gobernadores consistió en concesiones particulares 
privadas que les permitieron organizar compañías y construir 
ferrocarriles; cada concesión tenía aparejada una fuerte suma 
como subsidio del gobierno. 


Así el gobierno federal pagaba el ferrocarril y el gobernador 
y sus amigos más influyentes eran dueños de él. 
Generalmente tales ferrocarriles resultaron ridículos, de vía 
angosta y construidos con los materiales más baratos; pero los 
subsidios eran muy grandes, suficientes para tender las vías y 
tal vez hasta para equiparlas. Durante su primer periodo de 
cuatro años en el poder, Díaz expidió 71 decretos de 
concesión de subsidios a ferrocarriles, que representaron 
erogaciones por la cantidad de $40 millones; todos esos 
decretos, excepto dos o tres, fueron a favor de gobernadores 
de los Estados. En ciertos casos no se construyó ni un 
kilómetro de vía; pero es de suponer que los subsidios se 
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pagaron siempre. Casi todos eran por la misma cantidad de 
$12,880 oro por kilómetro. 


Estas enormes sumas salieron de la tesorería nacional y se 
supone que fueron pagadas a los gobernadores, aunque 
algunos políticos mexicanos de aquellos tiempos me han 
asegurado que eran divididas: una parte se dedicaba al 
subsidio y la otra iba a manos de Díaz, quien la empleaba para 
establecer su sistema en otros puntos. 


Es cierto que, a cambio de esos ricos presentes financieros, 
se exigía a los gobernadores algo más que lealtad, por muy 
valiosa que ésta fuera. Es un hecho debidamente comprobado 
que los gobernadores eran obligados a pagar una cantidad fija 
cada año por el privilegio de explotar, hasta el límite, las 
posibilidades de sobornos que ofrecían sus puestos. Durante 
largo tiempo, Manuel Romero Rubio, suegro de Díaz, fungió 
como cobrador de estos gajes y cada gobierno estatal 
producía entre $10 mil y $50 mil anuales por ese concepto. 

El botín más grande que enriqueció a Díaz y a los 
miembros de su familia inmediata, a sus amigos, a sus 
gobernadores, a su grupo financiero y a sus favoritos 
extranjeros, fue durante mucho tiempo la confiscación de las 
tierras del pueblo, la cual, de hecho, continúa todavía hoy. 
Hay que hacer notar que el robo de tierras ha sido el primer 
paso directo para someter de nuevo al pueblo mexicano a la 
servidumbre, como esclavos y peones. 


En un capítulo anterior se ha mostrado en qué forma les 
fueron arrebatadas las tierras a los yaquis de Sonora, para 
dárselas a los políticos favoritos del dictador. Casi en la 
misma forma despojaron de sus tierras a los mayas de 
Yucatán, ahora esclavizados por los henequeneros. El último 
acto de esta confiscación ocurrió en 1904, cuando el gobierno 
federal separó las últimas tierras mayas para formar un 
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territorio llamado Quintana Roo; este territorio tiene 43 mil 
km2 y es mayor en 8 mil km2 que el actual Estado de 
Yucatán, además de contener las tierras más prometedoras de 
toda la península. Separado de la isla de Cuba por un breve 
estrecho, su suelo y clima son notablemente iguales a los de 
aquel país; algunos peritos han declarado que no hay razón 
por la cual Quintana Roo no llegue a ser algún día un 
productor de tabaco tan importante como Cuba. Aún más, las 
laderas de sus montes están densamente cubiertas de las más 
valiosas maderas preciosas y tintóreas que hay en el mundo. 
Esta magnífica región es la que como último capítulo, en la 
vida de la nación maya el gobierno de Díaz ha tomado y 
regalado a ocho políticos mexicanos. 


De modo semejante han sido reducidos al peonaje, si no a 
la esclavitud, los mayos de Sonora, los pápagos y los 
temosachics; en realidad, casi todas las poblaciones indígenas 
de México. Las pequeñas propiedades de cada tribu y 
nacionalidad han sido expropiadas gradualmente, hasta el 
punto de que hoy casi no existen pequeños propietarios 
indígenas. Sus tierras están en manos de los miembros de la 
maquinaria gubernamental o de personas a quienes éstos se 
las han vendido, o en manos de extranjeros. 


Tal es la causa de que la hacienda típica mexicana sea de 
más de mil hectáreas y de que haya sido tan fácil para 
norteamericanos como William Randolph Hearst, Harrison 
Gray Otis, E. H. Harriman, los Rockefeller, los Guggenheim y 
muchos otros, obtener posesión de millones de hectáreas de 
tierras mexicanas. Por eso el actual secretario de Fomento, 
Olegario Molina, es dueño de más de seis millones de 
hectáreas del territorio mexicano; el ex gobernador Terrazas 
de Chihuahua, posee otros seis millones de hectáreas en ese 
Estado; el ministro de Hacienda, José Yves Limantour, la 
señora esposa de Porfirio Díaz, el vicepresidente Ramón 
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Corral, el gobernador Pimentel, de Chiapas; el gobernador 
Landa y Escandón, del Distrito Federal; el gobernador Pablo 
Escandón, de Morelos; el gobernador Ahumada, de Jalisco; el 
gobernador Cosío, de Querétaro; el gobernador Mercado, de 
Michoacán; el gobernador Canedo, de Sinaloa; el gobernador 
Cahuantzi, de Tlaxcala, y muchos otros componentes de la 
maquinaria de Díaz, no sólo son millonarios en dinero, sino 
millonarios en hectáreas. 


Uno de los principales métodos para despojar de sus tierras 
al pueblo en general ha sido la expedición de la «ley de 
registro de la propiedad» patrocinada por Díaz, la cual 
permitió a cualquier persona reclamar terrenos cuyo 
poseedor no pudiera presentar título registrado. Como hasta 
el momento en que la ley se puso en vigor no era costumbre 
registrar los títulos de propiedad, quedaron afectadas por ella 
todas las propiedades de México. Cuando un hombre poseía 
un lote que había sido de su padre, y antes de su abuelo y de 
su bisabuelo, que lo había ocupado su familia durante varias 
generaciones, consideraba simplemente que ese lote era de su 
propiedad, lo cual era reconocido por sus vecinos y por todos 
los gobiernos, sin que mediara un título de propiedad 
registrado, hasta que llegó este gobierno de Díaz. 


En el supuesto de que la evolución del país hubiera hecho 
necesaria una estricta ley de registro, y de que esta ley se 
hubiera promulgado con el fin de proteger a los dueños de la 
tierra en vez de despojarlos, el gobierno habría enviado 
agentes por todo el país, desde luego, para dar a conocer al 
pueblo la nueva ley y para ayudarlo a registrar sus 
propiedades y conservar sus hogares. Pero esto no se hizo. La 
conclusión inevitable es que la ley fue promulgada con el 
objeto de despojar a los propietarios. 


De todas formas, el resultado fue un verdadero despojo. 
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Apenas fue aprobada la ley cuando los miembros de la 
maquinaria gubernamental, encabezados por el suegro de 
Díaz y por Díaz mismo, organizaron compañías 
deslindadoras y enviaron agentes, no para ayudar al pueblo a 
que conservara sus tierras, sino para elegir las más deseables, 
registrarlas y despojar a los propietarios, lo cual se hizo en 
gran escala. En esta forma, cientos de millares de pequeños 
agricultores perdieron sus propiedades; así las siguen 
perdiendo. Como un ejemplo se transcribe aquí un despacho 
fechado en Mérida, Yucatán, el 11 de abril de 1909 y 
publicado el 12 de abril por el Mexican Herald, un diario 
norteamericano que se imprime en la Ciudad de México: 


Mérida, 11 de abril. El ministro de Fomento, Colonización e Industria, 
Olegario Molina, ha denunciado ante la agencia respectiva en esta ciudad un 
extenso territorio adyacente a sus tierras del partido de Tizimín. La denuncia fue 
hecha por mediación de Esteban Rejón García, su administrador en aquel lugar. 

Esa sección se tomó sobre la base de que los actuales ocupantes no tienen 
documentos ni títulos de propiedad. 

Mide 2,700 hectáreas e incluye pueblos perfectamente organizados, algunos 
buenos ranchos, entre ellos los de Laureano Briseño y Rafael Aguilar, y otras 
propiedades. El jefe político de Tizimín ha notificado a los habitantes del 
pueblo, a los propietarios y a los trabajadores de los ranchos, y a otras personas 
que se hallan en esas tierras, que están obligados a desocuparlas en un plazo de 2 
meses o quedar sujetos al nuevo propietario. 

Los actuales ocupantes han vivido durante años en esas tierras, y las han 
cultivado y mejorado en gran parte. Algunos han vivido allí de una generación a 
otra, y se han considerado los propietarios legales, habiéndolas heredado de los 
primeros «advenedizos». 

El señor Rejón García ha denunciado también otros terrenos nacionales 
semejantes en el partido de Espita. 


Otro medio favorito para confiscar pequeñas propiedades 
consiste en señalar arbitrariamente los impuestos estatales. 
Éstos se fijan, en México, en forma amenazadora y 
maravillosa; sobre todo en los distritos menos populosos, se 
grava a los propietarios en forma inversa al grado de simpatía 
que demuestran hacia el personaje que representa al gobierno 
en el distrito de que se trate. No hay tribunal, junta, ni otro 
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cuerpo responsable, encargado de revisar las contribuciones 
injustas. El jefe político puede imponer a un propietario tasas 
5 veces más elevadas por hectárea que las que le fija al 
propietario vecino, sin que el primero tenga manera de 
defenderse, a menos que sea rico y poderoso. Debe pagar, y si 
no puede hacerlo, la finca se encontrará poco después en la 
lista de las propiedades del jefe político o de algunos de los 
miembros de su familia; pero si el propietario es rico y 
poderoso, lo más probable es que no pague impuestos de 
ningún género. Los empresarios norteamericanos en México 
están exentos de impuestos de modo casi tan invariable que 
en los Estados Unidos se ha creado la impresión de que en 
México la tierra no paga contribuciones. Hasta Frederick 
Palmer hizo una afirmación en ese sentido en sus recientes 
escritos acerca de este país. 


Naturalmente, tales formas de bandidaje que han sido y 
todavía son aplicadas, no podían dejar de encontrarse con 
resistencias; en muchos casos se utilizan regimientos de 
soldados para apoyar el cobro de impuestos o el lanzamiento 
de propietarios que han estado largo tiempo en posesión 
tradicional de sus tierras. La historia mexicana de la última 
generación está plagada de relatos de matanzas causadas por 
este proceder. Entre las más cruentas se hallan las de Papantla 
y Temosachic. Manuel Romero Rubio, el fallecido suegro del 
general Díaz, denunció las tierras de varios miles de 
campesinos en las cercanías de Papantla, Veracruz. Díaz lo 
apoyó con varios regimientos de soldados de línea que 
mataron a unos 400 campesinos antes que pudieran 
desalojarlos de las tierras. En 1892, el general Lucio Carrillo, 
gobernador de Chihuahua, impuso sobre las tierras del 
pueblo de Temosachic una contribución onerosa que los 
propietarios no podían pagar. La causa inmediata del 
exorbitante impuesto, según el relato, radicó en que las 
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autoridades de la población negaron a Carrillo ciertas 
pinturas que adornaban las paredes de la iglesia, las cuales 
deseaba para su casa. Carrillo ordenó la aprehensión de varios 
de los principales del pueblo en calidad de rehenes, y como a 
pesar de ello el pueblo se negó a cubrir los impuestos, envió 
soldados a capturar algunos más. Los soldados fueron 
rechazados, pero Carrillo sitió al pueblo con 8 regimientos y 
acabó por incendiarlo; las mujeres y niños que se refugiaron 
en la iglesia murieron quemados. Los relatores de la matanza 
de Temosachic consideran que los muertos fueron entre 800 y 
2 mil. 


Son muchos los casos recientes de derramamiento de 
sangre por la misma causa. Ahora es raro que pase un mes sin 
que se lean en los periódicos mexicanos una o más noticias 
sobre desórdenes resultantes de la confiscación de tierras, ya 
sea por el procedimiento de la denuncia o por el pretexto de 
evasión de impuestos. Entre estos casos se distinguió el de San 
Andrés, Chih., publicado en la prensa mexicana en abril de 
1909. Según tales noticias, las autoridades del Estado 
confiscaron las tierras de varios grupos de campesinos, con el 
pretexto de que estaban atrasados en el pago de 
contribuciones. Los afectados unidos se resistieron al 
lanzamiento; pero algunos soldados enviados urgentemente 
desde la capital del Estado los barrieron en un momento; 
mataron e hirieron a muchos e hicieron huir a unos 50 de 
ellos a las montañas. Los fugitivos permanecieron en ellas 
hasta que empezaron a sentir hambre y se decidieron a bajar 
para pedir clemencia. A medida que llegaban, tanto hombres, 
como mujeres y niños eran encerrados en la cárcel y el 
gobierno ocultó cuidadosamente la verdad respecto a los que 
murieron en la escaramuza con las tropas; pero algunos 
informes calculan que pasaron de cinco y tal vez llegaron a 
veinticinco. 
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Un incidente parecido ocurrió en San Carlos, también del 
Estado de Chihuahua, en agosto de 1909. En San Carlos, 
centro de un distrito agrícola, el abuso en la imposición de 
gravámenes se hizo tan insoportable que 400 campesinos 
unidos desafiaron a 50 rurales, depusieron por la fuerza al jefe 
político y eligieron otro en su lugar; después, los campesinos 
volvieron a su labor. Fue una pequeña revolución, que las 
noticias de prensa de aquel tiempo declararon como la 
primera de ese género, ante la que tuvo que ceder el actual 
gobierno de México. No se sabe si se permitió que continuara 
el gobierno local legalmente constituido, o si más tarde fue 
depuesto por algún regimiento de soldados, aunque esto 
último parece lo más probable. 


El soborno es una institución establecida en las oficinas 
públicas mexicanas y reconocida como un derecho que 
corresponde al funcionario que ocupa el puesto. Es, además 
una institución respetada. Hay dos funciones principales 
adscritas a cada puesto público: una de ellas es un privilegio y 
la otra es un deber. El privilegio consiste en usar las facultades 
especiales del puesto para amasar una fortuna personal; el 
deber consiste en impedir a la gente emprender cualquier 
clase de actividad que pueda poner en peligro la estabilidad 
del régimen existente. En teoría se juzga que el cumplimiento 
del deber es el contrapeso de los gajes del privilegio; pero esto 
no ocurre así en todos los lugares. Existen encargos oficiales, 
con especiales y jugosas posibilidades, que se compran y se 
venden a precio fijo. Son ejemplos de ellos los puestos de jefes 
políticos en los distritos donde la trata de esclavos es 
notablemente remunerativa, como en los de Pachuca, Oaxaca, 
Veracruz, Orizaba, Córdoba y Río Blanco; hay otros en que el 
reclutamiento de soldados para el ejército se deja 
encomendado especialmente a los jefes políticos; los hay 
también en las ciudades cuyos alcaldes monopolizan las 
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autorizaciones para establecer casas de juego; y tales puestos 
existen en los Estados en que son extraordinarias las 
oportunidades para que los gobernadores muerdan en los 
contratos de abastecimiento del ejército. 


Los monopolios, llamados «concesiones», que no son otra 
cosa que trusts creados por decreto gubernamental, son 
negociados abiertamente por el gobierno de México. Algunas 
de tales concesiones se compran en efectivo al contado; pero 
en general se obtienen gratis o por un precio nominal; el 
gobierno cobra el precio real en forma de apoyo político. Las 
tierras de dominio público se regalan así, o se venden en 
grandes extensiones a un precio nominal, que si acaso es 
pagado, sólo alcanza un promedio de un peso por hectárea. 
Sin embargo, el gobierno nunca vende tierras a ninguna 
persona o compañía que no sea de su especial predilección; es 
decir, las tierras de dominio público de ningún modo están 
disponibles en condiciones iguales para quienes las soliciten. 
Se han otorgado concesiones con valor de millones de dólares 
para usar el agua de un río con propósito de riego, o para 
energía eléctrica, o para ejercer tal o cual monopolio, pero 
nunca sin discriminación. Estas concesiones son la moneda 
con que se compra el apoyo político; no son más que soborno 
puro y simple. 

Nunca se aplica la acción pública para mejorar las 
condiciones de vida del pueblo humilde; esa acción sólo tiene 
la mira de asegurar cada vez más la posición del gobierno. 
México es la tierra de los privilegios especiales y 
extraordinarios, aunque con frecuencia se otorguen éstos en 
nombre del pueblo. Un ejemplo es el del Banco Agrícola, 
creado en 1908. Al leer las noticias de la prensa respecto a los 
propósitos de este banco, cualquiera hubiera imaginado que 
el gobierno había iniciado un gigantesco y benéfico plan para 
restablecer en la actividad agrícola al pueblo expropiado. El 
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objeto, se dijo, era el de prestar dinero a los agricultores que 
lo necesitaran, pero nada pudo estar más lejos de la verdad, 
puesto que se trata de ayudar a los agricultores ricos y sólo a 
los más ricos del país. El banco ha prestado dinero durante 
dos años; pero hasta ahora no se ha registrado un solo caso en 
que se haya otorgado crédito a propiedad alguna que no 
comprendiera miles de hectáreas. Se han prestado millones 
para proyectos de riego privados; pero nunca en cantidades 
menores de varias decenas de miles de pesos. En los Estados 
Unidos los agricultores integran una clase verdaderamente 
humilde; en México el agricultor típico es el rey de los 
millonarios, un pequeño potentado. Gracias a los privilegios 
especiales otorgados por el gobierno, en México existe la Edad 
Media fuera de las ciudades. Los hacendados mexicanos son 
más ricos y más poderosos que los aristócratas terratenientes 
de la época anterior a la Revolución Francesa, y el pueblo es 
más pobre y más miserable que «la canalla» de entonces. 


Los privilegios financieros especiales, que se centralizan en 
las ciudades, son tan notables como los otorgados a los 
explotadores de esclavos de las haciendas. Hay una camarilla 
financiera, compuesta por los miembros del gobierno de Díaz 
y sus asociados inmediatos, que cosechan todos los buenos 
frutos de la «República», que consiguen los contratos, las 
franquicias y las concesiones y a quienes los inversionistas 
extranjeros que se establecen en el país deben aceptar 
necesariamente como socios dedicados tan sólo a cobrar 
dividendos. El Banco Nacional de México, institución que 
tiene unas 54 sucursales, a la que se ha comparado, por vía de 
halago, con el Banco de Inglaterra, es el vehículo financiero 
especial de la camarilla del gobierno. Monopoliza la mayor 
parte del negocio bancario del país y es una tapadera 
conveniente para todos los grandes negocios ilícitos, tales 
como la consolidación de los ferrocarriles, cuya verdadera 
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importancia se pondrá en claro en otro capítulo. 


Díaz estimula al capital extranjero, porque éste significa el 
apoyo de los gobiernos extranjeros. El capital norteamericano 
recibe mejor trato de Díaz que del propio gobierno de 
Washington, lo cual está muy bien desde el punto de vista de 
los inversionistas norteamericanos, pero no así desde el punto 
de vista del pueblo de México. Díaz ha llegado a participar 
directamente con ciertos sectores del capital extranjero, a los 
que ha concedido privilegios especiales que en algunos 
renglones ha negado a sus propios millonarios. Estas 
asociaciones con extranjeros formadas por Díaz, han hecho 
«internacional» a su gobierno en cuanto a los apoyos que 
sostienen su sistema. La seguridad de la intervención 
extranjera en su favor ha sido una de las fuerzas poderosas 
que ha impedido al pueblo mexicano hacer uso de las armas, 
para derrocar a su gobernante que se impuso por medio de las 
armas. 


Al referirme a los socios norteamericanos de Díaz, no he 
mencionado a los de otras nacionalidades; pero debe tenerse 
en cuenta que, sobre todo, Inglaterra tiene tantos intereses en 
México como los Estados Unidos. Mientras que este país tiene 
invertido 900 millones de dólares (cifra citada por el cónsul 
general Shanklin a principios de 1910), Inglaterra (según el 
South American Journal) tiene 750 millones de dólares. Sin 
embargo, estas cifras de ninguna manera representan la 
proporción de la influencia política que ejercen estos dos 
países. En este sentido, los Estados Unidos están en mejor 
situación que todos los demás países juntos. 

No obstante, hay dos compañías inglesas tan íntimamente 
identificadas con la camarilla financiera mexicana, que 
merecen mención especial; son las que integran la 
combinación que representa el Dr. F. S. Pearson, de Canadá y 
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Londres y otra compañía distinta, la S. Pearson « Son, 
Limited. Sobre el Dr. F. S. Pearson se dice a los cuatro vientos 
que es capaz de conseguir cualquier clase de concesión en 
México, excepto sólo alguna que pudiera oponerse a otros 
intereses extranjeros igualmente poderosos. El Dr. Pearson es 
dueño del sistema de tranvías eléctricos del Distrito Federal y 
abastece la gran cantidad de energía y luz eléctrica utilizada 
en esa región de México. Entre otras cosas, es también una 
gran potencia a lo largo de la frontera con los Estados Unidos, 
donde él y sus asociados son dueños del Ferrocarril Mexicano 
del Noroeste y de varias líneas menores, así como de grandes 
extensiones de tierras y enormes intereses madereros. En 
Chihuahua está instalando una gran fábrica de acero, y en El 
Paso está construyendo un aserradero con 500 mil dólares de 
inversión como parte de sus proyectos. 


La firma S. Pearson £ Son ha obtenido tantas concesiones 
valiosas en México, que a ellas se debe que se le llame «los 
socios de Díaz». Por medio de tales concesiones se halla en 
posesión de vastos terrenos petrolíferos, en su mayoría aún 
no explotados; pero en la actualidad, tiene tantos en 
producción que la compañía declaró hace poco que en 
adelante podría abastecer a todos sus clientes con petróleo 
mexicano. Su compañía distribuidora «El Águila» mantiene 
entre sus directores a algunos de los más íntimos amigos de 
Díaz. Pearson «£ Son también ha monopolizado los contratos 
para dragar y mejorar los puertos de México. Desde que esa 
empresa llegó al país, hace unos 14 años, la tesorería del 
gobierno le ha pagado $200 millones por obras efectuadas en 
los puertos de Salina Cruz y Coatzacoalcos y en el ferrocarril 
del Istmo. Esta cantidad —según me dijo un ingeniero del 
gobierno— es casi el doble de lo que se debiera haber pagado 
por las obras ejecutadas. En 1908, el Congreso de Díaz 
destinó $50 millones para un extensa planta de riego en el río 
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Nazas, en beneficio de los «reyes del algodón» de La Laguna, 
Estado de Durango. Inmediatamente después, la compañía 
Pearson organizó una empresa constructora de obras de riego 
subsidiario con capital de $1 millón. La nueva compañía hizo 
planes para construir una presa y con gran prontitud el 
Congreso asignó $10 millones de los $50 millones para pagar 
a los Pearson por la obra. 


En este capítulo se intentó ofrecer al lector una idea de los 
medios del general Díaz para obtener apoyo para su gobierno. 
En resumen, por medio del cuidadoso reparto de los puestos 
públicos, de los contratos y los privilegios especiales de 
diversa índole, Díaz ha conquistado a los hombres y a los 
intereses más poderosos, los ha atraído dentro de su esfera y 
los ha hecho formar parte de su sistema. Gradualmente, el 
país ha caído en manos de sus funcionarios, de sus amigos y 
de los extranjeros. Y por todo esto, el pueblo ha pagado, no 
sólo con sus tierras, sino con su carne y su sangre; ha pagado 
con el peonaje y la esclavitud; ha perdido la libertad, la 
democracia y la bendición del progreso. Y como los seres 
humanos no renuncian a estas cosas sin luchar, la maquinaria 
de Díaz se creó necesariamente otra función distinta a la de 
distribuir donativos; otro medio que forma parte de la 
estructura del gobierno: la represión. El privilegio y la 
represión van siempre de la mano. 


En este capítulo he intentado trazar un cuadro de los 
privilegios del sistema de Díaz; en el siguiente trataré de 
describir sus elementos de represión. 
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Capítulo VIII 


Elementos represivos del régimen de Díaz 


Los norteamericanos que emprenden negocios en México, 
suelen recibir de las autoridades locales más o menos el 
mismo trato que acostumbran recibir en su país. Las más 
grandes exigencias de gratificación están compensadas con 
creces por los privilegios especiales que luego disfrutan. 
Algunas veces un norteamericano cae en desgracia con las 
autoridades, y es perseguido con ciertas precauciones, pero 
esto es raro. Mas si llegó a México para hacerse rico 
rápidamente, como suele suceder, juzgará al gobierno de 
acuerdo con la ayuda que éste le brinde para alcanzar su 
ambición. Para él, el régimen de Díaz es el más sabio, el más 
moderno y el más benéfico sobre la faz de la tierra. 


Para ser por completo justos con Díaz y su sistema, debo 
confesar que no juzgo a éste desde el punto de vista del 
inversionista norteamericano, sino tan sólo por sus efectos 
sobre la masa del pueblo en general, la que en última 
instancia determina con certeza el destino de su país. Desde el 
punto de vista del mexicano común, el gobierno de Díaz es lo 
más opuesto a la bondad; es un tratante de esclavos, un 
ladrón, un asesino; no imparte justicia ni tiene misericordia, 
sólo se dedica a la explotación. 


Para imponer su autoridad al pueblo que le es contrario, el 
general Díaz se ha visto en la necesidad, no sólo de premiar a 
los poderosos del país y tratar al extranjero con liberalidad y 
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facilidades, sino de privar al pueblo de sus libertades hasta 
dejarlo desnudo. Le arrebató los poderes, derechos y 
garantías, y la facultad de exigir la devolución de todo ello. 
¿Por qué las naciones demandan siempre una forma popular 
de gobierno? Nunca, hasta que conocí México, había 
apreciado en toda su integridad la causa de esa exigencia. Es 
que la vida bajo cualquier otro sistema es intolerable; los 
intereses comunes sólo pueden conservarse mediante la voz 
de la comunidad. Los gobiernos de personajes que no son 
responsables ante las masas dan como resultado invariable el 
despojo de éstas y la degradación del país. El progreso de 
cualquier pueblo requiere ciertas garantías sociales que sólo 
son posibles bajo un gobierno en el que toma parte la mayoría 
de la población. 


En 1876 el general Díaz ocupó con sus fuerzas la capital 
mexicana y se declaró a sí mismo presidente provisional. 
Poco después convocó a una supuesta elección y se declaró a 
sí mismo presidente constitucional. Con «supuesta elección» 
quiero decir que puso a sus soldados en posesión de las urnas 
electorales e impidió, por intimidación, que apareciera 
cualquier otro candidato en su contra. En esa forma resultó 
«electo» por unanimidad y, con excepción de un periodo en 
que voluntariamente entregó su puesto, ha continuado 
eligiéndose por unanimidad en forma semejante. 


No hay necesidad de ahondar en las farsas electorales de 
México, puesto que los más fervientes admiradores de Díaz 
admiten que no ha habido una elección verdadera durante los 
últimos 34 años; pero quienes deseen más pruebas sobre la 
materia pueden acudir tan sólo a los resultados de tales 
«elecciones». ¿Es posible acaso imaginar una nación de unos 
15 millones de habitantes, de los que unos tres millones 
escasos se hallan en edad para votar, en la que todos prefieran 
al mismo hombre para que sea el jefe del Ejecutivo, no sólo 
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una vez, sino año tras año y decenio tras decenio? Colóquese 
ese cuadro en los Estados Unidos, por ejemplo. ¿Puede 
imaginarse a Taft reelegido por voto unánime? Roosevelt fue, 
sin duda, el presidente más popular que haya tenido este país. 
¿Puede alguien pensar en un Roosevelt reelegido por voto 
unánime? Además, ¿quién no se llamaría a engaño si le dicen 
que hay un país de 15 millones de almas en el que la ambición 
no despierta, sino en un hombre único, el deseo de 
presentarse ante el pueblo como candidato para el más alto 
puesto de la nación? 


Sin embargo, ésta es exactamente la situación que existe en 
México. Don Porfirio Díaz se ha establecido ocho veces como 
«presidente» y otras tantas ha sido elegido por «unanimidad». 
Nunca ha tenido opositor en las urnas electorales. 


La experiencia de la sucesión presidencial se repite en los 
Estados, donde la reelección sin oponente es regla que tiene 
muy pocas excepciones. El gobernador del Estado se 
mantiene en su puesto como si fuera vitalicio, a menos que 
por alguna razón pierda el favor de don Porfirio, lo que rara 
vez sucede. Un miembro de la clase alta mexicana describió 
con gran perspicacia esta situación. Dijo: «El único 
antirreeleccionista que hay en México es la muerte». La razón 
principal de que en los Estados no haya gobernadores que 
tengan 34 años en el puesto, es que los primeros han muerto y 
ha sido necesario colocar a otros en las plazas vacantes. De 
esta manera, el coronel Próspero Cahuantzi ha gobernado el 
Estado de Tlaxcala durante todo el periodo porfiriano; el 
general Aristeo Mercado al de Michoacán por más de 25 
años; Teodoro Dehesa al de Veracruz durante 25 años. Hasta 
que fue depuesto en 1909, el general Bernardo Reyes había 
gobernado en Nuevo León durante casi 25 años. El general 
Francisco Cañedo, el general Abraham Bandala y Pedro 
Rodríguez gobernaron a los Estados de Sinaloa, "Tabasco e 
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Hidalgo, respectivamente, durante más de 20 años. El general 
Luis Terrazas fue gobernador de Chihuahua por más de 20 
años; los gobernadores Martínez, Cárdenas y Obregón 
González rigieron sus respectivos Estados —Puebla, Coahuila 
y Guanajuato—, durante unos 15 años. 


El régimen de Díaz es muy fácil de entender, una vez que se 
ha explicado. El presidente, el gobernador y el jefe político 
son tres clases de funcionarios que representan todo el poder 
en el país; en México no hay más que un solo poder 
gubernamental: el Ejecutivo. Los otros dos poderes sólo 
figuran de nombre y ya no existe en el país ni un solo puesto 
de elección popular; todos son ocupados por nombramiento 
expedido por alguna de las tres clases de funcionarios del 
Ejecutivo mencionado. Éstos controlan la situación en su 
totalidad, sus palabras son leyes en sus propias jurisdicciones: 
el presidente domina en los 29 Estados y dos territorios de la 
República; el gobernador en su Estado; el jefe político en su 
distrito. Ninguno de los tres es responsable de sus actos ante 
el pueblo. El gobernador tiene que responder ante el 
presidente, y el jefe político sólo ante el gobernador y el 
presidente. Es el régimen dictatorial personalista más perfecto 
que hay en la tierra. 


Naturalmente, tales condiciones no se establecieron sin 
lucha, ni pueden mantenerse sin una lucha continua. La 
autocracia no puede crearse de la nada, mediante un fiat, ni la 
esclavitud puede existir por un simple decreto del dictador; 
tiene que haber una organización y una política que imponga 
tales cosas; se requiere una organización militar armada hasta 
los dientes; se necesitan policías y espías; se imponen las 
expropiaciones y encarcelamientos por motivos políticos; y 
asesinar..., ¡asesinar continuamente! Ninguna autocracia 
puede existir sin asesinato, pues se alimenta con ellos. Nunca 
fue de otro modo; y gracias a la naturaleza humana, tal como 
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es en la actualidad, no podrá ser de otro modo. 


Los dos capítulos siguientes se dedicarán a describir la 
extirpación de los movimientos políticos que han tenido el 
propósito de restablecer las instituciones republicanas en 
México, pero parece conveniente definir primero cuáles son 
los poderes públicos y las instituciones que se han empleado 
en esa perversa obra. Son los siguientes: 1) El ejército. 2) Las 
fuerzas rurales. 3) La policía. 4) La acordada. 5) La ley fuga. 6) 
Quintana Roo, la «Siberia mexicana». 7) Las cárceles. 8) Los 
jefes políticos. 


En una entrevista publicada durante la rebelión liberal de 
1908, el vicepresidente Corral anunció que el gobierno tenía 
más de 50 mil soldados listos para actuar en menos de una 
hora. En esa cifra debe haber incluido las fuerzas rurales, pues 
ciertos empleados de la Secretaría de Guerra me aseguraron 
después que en realidad el ejército regular contaba con menos 
plazas, casi exactamente 40 mil. En teoría, el ejército 
mexicano es más pequeño que el de los Estados Unidos; pero 
según estimaciones de los expertos norteamericanos — 
publicadas durante los últimos años— sobre los efectivos 
reales del ejército de los Estados Unidos, el de México es 
mayor; y si se consideran en proporción de las respectivas 
poblaciones, el ejército mexicano es, por lo menos, cinco 
veces más grande. El pretexto del general Díaz para mantener 
tal ejército en tiempo de paz siempre ha sido la insinuación de 
que el país podría hallarse en cualquier tiempo en peligro de 
ser invadido por los Estados Unidos. La prueba de que su 
objeto no era estar preparado contra una invasión, sino 
contra una revolución interna, se halla en el hecho de que en 
vez de fortificar la frontera ha fortificado ciudades del 
interior. Además, mantiene al grueso del ejército concentrado 
cerca de los grandes centros de población, y su equipo mejor 
y más numeroso consiste en baterías de montaña, 
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reconocidas como específicamente bien adaptadas para la 
guerra interna. 


Actualmente el ejército ejerce actividades policíacas; con 
este fin, el país fue dividido en diez zonas militares, tres 
comandancias y catorce jefaturas. Se ven soldados por todas 
partes; no hay en el país una ciudad importante que no cuente 
con cuarteles situados en su centro donde los soldados están 
siempre listos para toda eventualidad. La disciplina de 
tiempos de guerra se mantiene en todo momento y la 
presencia de los soldados y sus constantes maniobras son una 
amenaza perpetua contra el pueblo. Se lanzó a los soldados 
contra él con suficiente frecuencia para que el pueblo 
conserve siempre en la memoria el hecho de que la amenaza 
no es vana. Esta preparación para la guerra en que se 
mantiene a las tropas mexicanas no se conoce en los Estados 
Unidos. No hay trámites engorrosos cuando se trata de que el 
ejército actúe, y las tropas llegan al lugar del desorden en un 
tiempo increíblemente corto. Por ejemplo, en la época de la 
rebelión liberal, en el otoño de 1906, los liberales atacaron la 
ciudad de Acayucan, Ver.; pero a pesar de que esta ciudad 
está situada en una parte de los trópicos relativamente aislada, 
el gobierno concentró cuatro mil soldados en aquel punto en 
menos de las 24 horas siguientes a la primera alarma. 


Como instrumento de represión, el ejército mexicano es 
empleado con efectividad en dos formas distintas: como 
máquina de asesinar y como institución de destierro. Es cárcel 
y campo de concentración para los políticos indeseables. 

Esta segunda función del ejército se basa en que más del 
95% de los reclutas son conscriptos, y esto por la razón muy 
particular de que son ciudadanos políticamente indeseables, o 
víctimas fáciles para que el reclutador les saque dinero. El 
reclutador suele ser el jefe político. Los jueces, a instancia de 
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la autoridad ejecutiva, en ocasiones sentencian a algún reo a 
servir en el ejército en vez de enviarlo a la cárcel. Algún 
gobernador, como sucede en Cananea, vigila a veces 
personalmente el reclutamiento de gran cantidad de hombres; 
pero, por regla, general, el jefe político es el funcionario 
encargado de hacerlo, y sobre él no se ejerce vigilancia. No 
tiene otro sistema que el que le dicta su propia voluntad. 
Llama a filas a los trabajadores que se atreven a declararse en 
huelga, a los periodistas que critican al gobierno, a los 
agricultores que se resisten a pagar impuestos exorbitantes, y 
a cualesquiera otros ciudadanos que ofrezcan posibilidades de 
poder pagar su libertad en dinero. 


Como basurero donde se arroja a los políticamente 
indeseables, las condiciones del ejército son ideales desde el 
punto de vista del gobierno. Los hombres son más bien 
prisioneros que soldados y como tales se les trata. Por esta 
razón el ejército mexicano ha merecido el nombre de «la 
cuerda nacional». Mientras estuve en la tierra de Díaz, visité 
algunos cuarteles del ejército; el de Río Blanco es típico. Aquí, 
desde la huelga de Río Blanco, han estado acuartelados 600 
soldados y 200 rurales, a la sombra de la gran fábrica, en 
terrenos y edificios proporcionados por la compañía, como 
amenaza continua contra los miserables obreros explotados 
que allí trabajan. 


En Río Blanco, un capitán chaparrito nos acompañó 
durante la visita que De Lara y yo hicimos para corresponder 
a la invitación de un funcionario de la compañía. El capitán 
nos informó que la paga del soldado mexicano, con 
alimentos, es de $3.80 al mes, y se supone que el soldado tiene 
que gastar la mayor parte en comida extraordinaria, puesto 
que el rancho que le dan es poco variado y muy escaso para 
satisfacer a un ser humano. El capitán confirmó las noticias 
que yo había oído con frecuencia en el sentido de que el 
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soldado, durante sus cinco años de servicio, nunca pasa ni 
una hora fuera de la vista de un oficial, y que es tan prisionero 
en su cuartel como el condenado en una penitenciaría. Este 
capitán estimaba que la proporción de soldados forzados era 
de 98%. Nos dijo que con frecuencia los soldados, locos por 
conseguir la libertad, hacen escapatorias y huyen como si 
fueran presos, y como a éstos se les da caza. 


Pero lo que con más fuerza me llamó la atención durante 
esa visita, fue que el bajito capitán, en presencia de media 
compañía, nos dijo que los soldados eran de la peor ralea, que 
no servían para nada, que eran malos, y otras cosas de este 
jaez. Así hablaba para hacemos comprender que si hubiera 
guerra la calidad del ejército mejoraría mucho. Los soldados 
no parecían muy contentos de lo que oían; esto me hizo 
pensar allí mismo que la lealtad del ejército mexicano se 
sostiene sobre bases deleznables —tan sólo por el temor a la 
muerte—, y que en caso de alguna rebelión contra la 
dictadura, es de esperarse que el ejército se alzará como un 
solo hombre tan pronto como la rebelión adquiera alguna 
fuerza; es decir, la suficiente para garantizar a los desertores la 
oportunidad de conservar la vida. 


El territorio de Quintana Roo se ha caracterizado como 
una de las Siberias de México, porque allí se ha llevado, en 
calidad de soldados presos, a millares de sospechosos políticos 
y agitadores obreros. Aunque ostensiblemente se les envía a 
pelear contra los indios mayas, son tan duramente tratados 
que es probable que ni el 1 % de ellos regrese a su hogar. No 
me fue posible conocer Quintana Roo, pero escuché tantas 
noticias de fuentes auténticas, que no tengo duda alguna de 
que mi opinión es correcta. Quiero ofrecer los detalles 
proporcionados por una de estas fuentes de información, un 
distinguido médico del gobierno que durante tres años fue 
jefe del Servicio Sanitario del ejército en aquel territorio. 


145 


—Durante 30 años —me dijo—, ha habido una fuerza de 
dos a tres mil hombres en campaña constante contra los 
mayas. Estos soldados son reclutados casi todos entre los 
políticos sospechosos, y hasta muchos de los oficiales son 
hombres enviados a cumplir deberes militares en aquel 
territorio sólo porque el gobierno tiene algún motivo para 
querer deshacerse de ellos. Quintana Roo es la parte más 
insalubre de México, pero los soldados mueren en cantidad 
de cinco a diez veces mayor de lo que sería lógico debido a las 
exacciones de que los hace víctimas su jefe, el general Bravo. 
Durante los primeros dos años que estuve allí, la proporción 
de muertes fue de 100% al año, pues en ese periodo más de 
cuatro mil soldados murieron de hambre o de enfermedades 
ocasionados por el hambre. 


—Durante meses y meses —agregó este médico—, observé 
que los fallecimientos daban un promedio de 30 al día. Por 
cada soldado muerto por los mayas, no menos de 100 mueren 
por hambre y enfermedad. El general Bravo se roba el dinero 
destinado a los aprovisionamientos y deja morir de hambre a 
los soldados, en connivencia con el gobierno Federal. Más de 
dos mil han muerto de ese modo durante los últimos siete 
años, desde que el general Bravo tomó el mando. Y no sólo 
eso, sino que éste roba el dinero destinado a la cremación. El 
suelo de la península, como usted debe saber, es rocoso; el 
tepetate está casi en la superficie y no es práctico enterrar a los 
muertos. El gobierno destina algún dinero para comprar 
petróleo para la cremación de los cadáveres pero Bravo se 
queda con ese dinero y deja que los cadáveres se pudran al 
sol. 

No puedo publicar el nombre de ese testigo porque ello le 
acarrearía el encarcelamiento y el castigo. Creo, sin embargo, 
que estoy en perfecta libertad para citar al coronel Francisco 
B. Cruz, el principal deportador de yaquis. El coronel Cruz 
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me ha dicho que en tres años el general Bravo ha acumulado 
$10 millones extraídos del ejército de Quintana Roo. El que 
casi todas las muertes de los soldados fueran ocasionadas por 
el hambre, quedó demostrado en el año de 1902 a 1903, 
cuando el general Bravo tomó unas vacaciones y el general 
Vega se encargó del mando. El general Vega no robaba el 
dinero destinado a los alimentos, a las medicinas y al petróleo 
para la cremación de cadáveres; como resultado, el número de 
fallecimientos descendió de 30 a tres por día. 


—En su campaña contra los mayas —me dijo el ex jefe de 
Sanidad—, el gobierno construyó un ferrocarril de 70 
kilómetros, conocido entre los soldados como Callejón de la 
Muerte, pues se dice que durante su construcción cada 
durmiente costó cinco vidas; se llevaron muchos reos de la 
prisión militar de San Juan de Ulúa para que hicieran el 
trabajo, con la promesa de reducir sus condenas a la mitad; 
pero después de estar pocas semanas en manos de Bravo, la 
mayoría pedía —aunque en vano— que los devolviesen a 
Ulúa, que es la más temida entre las prisiones de México. No 
se daba de comer a estos infortunados prisioneros; cuando 
caían por debilidad, eran azotados, algunos hasta morir. 
Muchos reos se suicidaron en cuanto tuvieron oportunidad 
de hacerlo; lo mismo hacían los soldados; 50 hombres se 
suicidaron mientras yo estuve allí. 


Casi no es posible imaginar un soldado que se suicida. Muy 
crueles condiciones debieron conducir al suicidio a 50 
soldados entre dos mil en el lapso de tres años. 


Respecto a las ganancias indebidas que ofrece el 
reclutamiento forzoso, como ya se ha sugerido, basta 
mencionar que el jefe político elige los afectados a su gusto en 
el secreto de su propia oficina. Nadie puede discutir sus 
métodos y de esta manera acaba por hacerse rico. Son 
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reclutados unos diez mil hombres cada año; si se tiene en 
cuenta la alta proporción de mortalidad, puede apreciarse que 
son enormes las posibilidades que ofrece el sistema para el 
soborno. El horror al ejército es lo que explota el jefe para 
obtener dinero de jornaleros y de pequeños propietarios. A 
menos que la víctima sea reclutada por razones políticas, el 
sistema permite que el afectado pague a otra persona para que 
tome su lugar..., siempre que el oficial encargado del 
reclutamiento lo apruebe. Esta facultad de opción es la que el 
jefe utiliza como gran productora de dinero, ya que éste no 
otorga su aprobación hasta que no es pagado del mismo 
modo que el sustituto. En general, no es necesario comprar al 
sustituto sino sólo al jefe político. Se dice que en algunos 
distritos existe la práctica regular de llevar registro de los 
trabajadores mejor pagados, lo cual permite que, cuando éstos 
reciben sus emolumentos, después de un trabajo agotador, 
son llevados a la cárcel donde se les dice que han sido 
reclutados; uno o dos días más tarde, les hacen saber que el 
precio por su libertad es de $100, más o menos. Me han 
contado el caso de un carpintero que ha sido reclutado en esta 
forma cinco veces en el curso de tres años. En cuatro de ellas 
se desprendió de su dinero, en cantidades que varían entre 
$50 y $100; pero en la quinta vez le faltó decisión y permitió 
que lo llevaran al cuartel. 


Los rurales son policía montada, seleccionada 
generalmente entre los criminales; tienen buen equipo y son 
relativamente bien pagados; emplean sus energías en robar y 
matar por cuenta del gobierno. Hay rurales de la Federación y 
rurales de los Estados; los efectivos de ambos cuerpos son de 
entre siete mil y nueve mil individuos. Se hallan distribuidos 
en los diversos Estados de acuerdo con el número de 
habitantes, pero son más utilizados en los distritos rurales. 
Tales policías constituyen, la «fuerza de choque» especial de 
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los jefes políticos y su poder es casi ilimitado para matar a 
discreción, pues casi nunca se llegan a investigar las muertes 
injustas que ejecutan, ya sea individualmente o en patrullas. 
Para que se castigue al culpable, la víctima tendría que ser 
persona que estuviera realmente bien relacionado con el 
gobierno. 


En México es necesario que sea muy pequeño un pueblo 
para que no haya en él soldados o rurales, y todavía más 
pequeño para que no tenga gendarmes. En la Ciudad de 
México hay más de dos mil, o sea el doble que en Nueva York 
en relación con su tamaño; los demás municipios están 
dotados en la misma forma. De noche, los gendarmes llevan 
linternas rojas que colocan en medio de la calle mientras 
andan por las cercanías. Se pueden ver estas linternas, una en 
cada crucero, parpadeando a lo largo de las calles principales. 
Se emplean en un sistema de señales: cuando una lámpara se 
mueve, la señal se transmite de una a otra y en pocos 
segundos todos los gendarmes de la calle saben lo que ha 
ocurrido. 


Aunque el cuerpo de policía mexicano es relativamente 
insignificante, el cuerpo de policía secreta existe aparte y es 
más numeroso. Un periodista norteamericano, empleado en 
un diario que se edita en inglés en la Ciudad de México, me 
dijo una vez: 

—Hay dos veces más policías secretos que policías 
regulares. Usted puede ver solamente un policía uniformado 
en medio de la calle, por lo menos, sólo de eso puede darse 
cuenta; pero apoyado en la pared, a la entrada de ese callejón, 
hay un hombre a quien tomaría usted por un vago; un poco, 
más allá, está descansando otro que parece un peón. Pero 
trate usted de hacer algo y de escapar; entonces verá cómo 
esos dos hombres lo persiguen. En México no hay escape; 
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todas las calles y todos los callejones están bien guardados. 


—Bueno —continuó—, conocen la vida de uno tan bien 
como uno mismo. Hablan con usted y usted no sospecha 
nada. Cuando usted cruza la frontera, toman su nombre, 
ocupación y dirección, y antes de que usted haya llegado a la 
capital saben si dijo la verdad o mintió. Saben a qué vino 
usted aquí y ya han decidido lo que van a hacer al respecto. 


Tal vez esta persona exageraba; en estos asuntos es difícil 
conocer la verdad exacta; pero me consta que es imposible 
convencer al mexicano común de que el cuerpo de policía 
secreta de su país no es una institución formidable. 

La acordada es una organización secreta de asesinos, una 
especie de policía dependiente de cada Estado mexicano. Se 
compone de un jefe y de 6 a 50 subordinados. La acordada 
suele eliminar a los enemigos personales del gobernador o de 
los jefes políticos, a los políticos sospechosos, a los bandidos y 
a otros de quienes se sospeche que han cometido algún delito, 
pero contra los cuales no hay pruebas. Los oficiales 
proporcionan los nombres de las víctimas, y los miembros de 
ese cuerpo son mandados con órdenes de matar 
silenciosamente, sin escándalo. Hay dos ejemplos notables en 
los que se dice que la acordada cometió gran cantidad de 
asesinatos; tales ejemplos son los días que siguieron a las 
huelgas de Cananea y de Río Blanco. Conozco personalmente 
a un mexicano, cuyo hermano fue asesinado por la acordada 
tan sólo por gritar: ¡Viva Ricardo Flores Magón! Conozco 
también al hijo de un general que ocupa un elevado puesto 
entre los consejeros del gobierno mexicano; ese hijo llegó a 
subjefe de la acordada en el Estado de Coahuila. Era un joven 
rebelde, que había sido expulsado del ejército por actos de 
insubordinación contra un oficial superior; pero su padre era 
amigo de Díaz y el presidente designó al joven para ocupar el 
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puesto en la acordada, con un sueldo de $300 al mes. Se le 
dieron dos ayudantes y fue enviado con órdenes de «matar 
discretamente a lo largo de la frontera» a todas las personas 
de quienes él sospechara que estaban en contacto con el 
Partido Liberal. Ninguna vigilancia se ejercía sobre él y 
mataba a su entera discreción. 


La acordada trabaja a veces intensamente aun en la capital 
mexicana, donde los métodos policíacos son más modernos 
que en cualquier otra ciudad. Antes de la rebelión liberal de 
1906 el gobierno conoció, por medio de espías, los planes 
detallados de los rebeldes, así como los nombres de cientos de 
participantes; muchos de éstos fueron asesinados. En cuanto a 
las actividades de la acordada en la Ciudad de México, en esa 
época, pueden colegirse del siguiente relato proporcionado 
por un bien conocido periodista capitalino: 


He sabido, por la fuente más digna de confianza, que 
durante la semana anterior al 16 de septiembre, la policía 
secreta y delegados especiales (la acordada) eliminaron a no 
menos de dos mil sospechosos, tan calladamente que hasta la 
fecha no se ha publicado ni una sola línea a este respecto. 

He dudado mucho antes de atreverme a publicar ese 
informe, porque es demasiado monstruoso para que yo pueda 
creerlo, y no espero que el lector lo crea, pero no tengo la 
menor duda de que en parte era verdadero; es decir, que 
varios grandes grupos de individuos fueron muertos en esa 
época y en esa forma. Algunos liberales con quienes he tenido 
contacto, me han hablado de amigos que desaparecieron 
repentinamente y no se supo más de ellos; se piensa que 
muchos fueron eliminados por la acordada. 


La ley fuga es una forma de asesinar muy utilizada por los 
diversos cuerpos de policía en México. Tuvo su origen en un 
decreto del general Díaz que autorizó a la policía para 
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disparar sobre cualquier prisionero que tratase de escapar 
mientras estuviera bajo guardia. Aunque probablemente esta 
ley no se promulgó con el propósito que se verá, se ha usado 
como uno de los medios de dar muerte a personas contra 
quienes el gobierno no tenía ni sombra de pretexto para 
ejecutarlas legalmente. Tan sólo se captura al hombre 
señalado, se le conduce a un lugar solitario y allí se dispara 
sobre él. El asunto se mantiene en silencio, si es posible; pero 
si se presenta una situación que exija explicaciones, se 
informa que la víctima trató de escapar y por eso fue culpable 
de su destino. Se afirma con seguridad que de este modo se 
han cortado millares de vidas durante los últimos 34 años; en 
la actualidad la prensa mexicana informa con frecuencia de 
aplicaciones de la ley fuga. 


Muchos políticos puestos fuera de la ley, terminan sus días 
en la prisión. Entre las prisiones mexicanas hay dos cuyos 
horrores las colocan muy por encima de las demás: son ellas 
la de San Juan de Ulúa y la de Belén. 


Durante mis dos viajes a México, en 1908 y 1909, hice 
esfuerzos desesperados para que se me permitiera visitar la 
cárcel de Belén. Vi al gobernador del Distrito Federal; vi al 
embajador norteamericano; traté de entrar con un médico de 
la prisión, pero nunca pude pasar más allá de la puerta. 

A través de ella observé el patio central, donde se hallaban 
cientos de seres humanos convertidos en bestias por el trato 
que recibían; eran hombres andrajosos, sucios, hambrientos, 
verdaderos desechos humanos...; una visión que parecía 
calculada para provocar una sonora carcajada ante las 
solemnes declaraciones de ciertos individuos en el sentido de 
que México tiene un gobierno civilizado. 


Pero no pude ver más que ese patio. Me permitieron visitar 
otras prisiones, pero no Belén. Cuando insistí ante Su 
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Excelencia el gobernador, confesó que no era prudente. 


—A causa de las malas condiciones —dijo—, no sería 
conveniente. Bueno —agregó—, hace poco tiempo el 
vicepresidente, Sr. Corral, se atrevió a hacer una rápida visita 
a Belén, contrajo el tifo y estuvo en peligro de morir. No 
puede usted ir. 


Le dije que sabía de varios norteamericanos a quienes les 
fue permitido visitar Belén; pero no pudo recordarlo. Sin 
duda esos norteamericanos eran bien conocidos —se 
encontraban demasiado enredados en los negocios mexicanos 
—, de modo que no había peligro de que al salir dijeran la 
verdad sobre lo que habían visto. Mis credenciales no eran 
bastante influyentes para ayudarme a lograr que visitara 
Belén. 

Sin embargo, conozco esa cárcel bastante bien, creo yo, 
porque he hablado con personas que la han visto como 
prisioneros y han salido de ella vivos a pesar de sus horrores; 
muchos son periodistas. También hablé con funcionarios y 
médicos de la prisión, y además he leído lo que decían los 
periódicos de la Ciudad de México. 


Sin embargo, será suficiente mencionar algunos hechos 
desnudos y evidentes. Belén es la prisión general del Distrito 
Federal. Éste comprende la capital de la República y algunos 
suburbios, con una población total aproximada de 600 mil 
personas. Belén es a la vez cárcel municipal, cárcel de distrito 
y penitenciaría, aunque en el Distrito Federal hay también 
otra penitenciaría se distingue de Belén porque entre sus 
muros se encierra a los criminales que han sido sentenciados 
a más de ocho años de prisión. La Penitenciaría —que así se 
llama—, es una institución moderna, construida 
decentemente y con servicio de agua y drenaje. Los presos son 
pocos y están relativamente bien alimentados. Los visitantes 
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son siempre bien recibidos en la Penitenciaría, puesto que 
ésta fue hecha sobre todo para exhibirse. Cuando se oiga a un 
viajero alabar el sistema carcelario de México, debe tenerse 
por cierto que sólo lo llevaron a visitar la Penitenciaría del 
Distrito Federal, y que no conoce Belén. 


Belén es un asqueroso y viejo convento que se convirtió en 
prisión sólo para amontonar a varios miles de personas entre 
sus muros. No es suficientemente grande para alojar con 
alguna holgura a 500 presos; pero con frecuencia hay allí más 
de cinco mil, a quienes dan una ración diaria de galletas y 
frijoles, insuficiente para mantener viva a una persona varias 
semanas. La insuficiencia de estas raciones es tan de sobra 
conocida por los funcionarios de la prisión, que se ha creado 
un sistema regular de comidas llevadas desde fuera. Todos los 
días, los amigos y parientes de los prisioneros les llevan a 
éstos canastas con alimentos para que puedan vivir hasta el 
término de su encierro. Desde luego, esto constituye un 
terrible sacrificio para los pobres; pero el sistema cumple sus 
fines, excepto en el caso de cientos de infortunados que no 
tienen amigos afuera y que se mueren de hambre sin que 
nadie mueva un dedo para ayudarlos. 


Un médico de la prisión me informó lo siguiente: a los tres 
días de haber entrado en Belén, todos los presos contraen una 
enfermedad de la piel, una terrible picazón que parece que 
quema el cuerpo, la cual es adquirida por las sucias 
condiciones del lugar. Todos los años —continuó—, ocurre 
en la prisión una epidemia de tifo que mata a un promedio 
del 10% de los ocupantes. Dentro de Belén no hay sistema 
para imponer el orden entre los prisioneros. Los débiles están 
a merced de los fuertes. Tan pronto alguien entra como preso, 
es asaltado por una horda de hombres medio locos que le 
arrancan la ropa que lleva puesta, le quitan todo lo que tenga 
de algún valor y generalmente cometen con él delitos 
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indecibles, mientras los funcionarios de la prisión ven esto 
con la sonrisa en los labios. La única manera de salvarse en 
Belén es la de convertirse en una bestia como los demás, y aun 
así hay que ser fuerte..., muy fuerte. 


Si yo diera a conocer el nombre de este médico, cualquier 
funcionario de la Ciudad de México lo identificaría como 
hombre de alta estima en el gobierno, pero también sería 
encarcelado en Belén. He recibido informes como éste de 
muchas y diversas fuentes; no tengo duda de que son ciertas. 
Los relatos sobre las epidemias de Belén siempre acaban por 
aparecer en los periódicos mexicanos. Recuerdo que durante 
mi primera visita a México, en el otoño de 1908, los diarios 
informaron de una epidemia de tifo. En los tres primeros días 
se publicó la cantidad de casos nuevos; pero después se 
suprimieron las noticias periodísticas, debido a que la 
situación amenazaba convertirse en un gran escándalo; en el 
tercer día hubo 176 casos nuevos. 

Según me dijo un viejo director de prisiones, que sirvió 
muchos años en Puebla, por lo menos el 20% de los 
prisioneros de Belén contraen la tuberculosis; salen de allí con 
esta enfermedad el 75% de los hombres que entran, si es que 
logran salir con vida. 

En Belén se emplean torturas, como las que se usaban en la 
Edad Media, para obtener confesiones. Cuando se lleva a un 
hombre a la delegación de policía, si se tienen sospechas de 
que haya cometido un delito, es colgado por los dedos 
pulgares hasta que habla. Otro método consiste en impedir 
que el prisionero beba agua; se le dan alimentos secos pero no 
bebidas, hasta que ya no puede tragar más. Con frecuencia, 
los prisioneros declaran ante el juez que han sido torturados 
para hacerlos confesar; pero no se abre ninguna investigación 
del hecho. Han ocurrido casos de hombres inocentes que han 
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confesado haber cometido un asesinato para librarse de la 
tortura de los pulgares o de la sed. Mientras yo estaba en 
México, los periódicos publicaron la noticia de que dos 
norteamericanos, sospechosos de robo, fueron detenidos; los 
amarraron por las muñecas a los barrotes de sus celdas y les 
arrancaron las uñas con pinzas. Este incidente se notificó al 
Departamento de Estado de los Estados Unidos; pero éste no 
tomó ninguna providencia. 


San Juan de Ulúa es una vieja fortaleza militar situada en el 
puerto de Veracruz, la cual se ha convertido en penal. 
Oficialmente es considerada como prisión militar; pero de 
hecho es una prisión política; esto es, para políticos 
sospechosos. Tan escogidos son sus residentes —los cuales 
cambian a menudo, porque mueren pronto—, y tan personal 
es la atención que el presidente Díaz otorga a este lugar, que 
en todo México se conoce a San Juan de Ulúa como «la cárcel 
privada de Díaz». 


Es una construcción de mampostería cuyas celdas están 
bajo el mar; el agua salada se filtra hasta donde se hallan los 
prisioneros, algunos de los cuales permanecen echados, 
medio desnudos y medio muertos de hambre, en oscuros 
calabozos tan pequeños que no permiten a un hombre 
corpulento acostarse sin quedar encogido. A San Juan de 
Ulúa fue enviado Juan Sarabia, vicepresidente del Partido 
Liberal; Margarita Martínez, dirigente de la huelga de Río 
Blanco; Lázaro Puente, Carlos Humbert, Abraham Salcido, 
Leonardo Villarreal, Bruno Treviño y Gabriel Rubio, seis 
caballeros que el gobierno de los Estados Unidos entregó al de 
México, a solicitud de éste, por considerarlos como 
«inmigrantes indeseables»; César Canales, Juan de la Torre, 
Serrano, Ugalde, Márquez y muchos otros dirigentes del 
movimiento liberal. Desde que entraron tras de aquellos 
muros grises ennegrecidos, sólo se ha vuelto a saber de muy 


156 


pocos de tales hombres y mujeres. Se ignora si aún viven; si 
han sido fusilados detrás de las murallas; si han muerto de 
enfermedad o hambre; o si todavía están allí y arrastran una 
miserable existencia esperando, contra toda esperanza, que 
un gobierno más liberal llegue al poder y los ponga en 
libertad. Nunca se ha sabido de ellos, porque a ningún 
prisionero político de San Juan de Ulúa le está permitido 
comunicarse ni con sus amigos ni con nadie del mundo 
exterior. Cruzan el puerto en un pequeño bote, desaparecen 
dentro de los muros grises y eso es todo. Sus amigos nunca 
saben cómo la pasan, ni cuándo mueren, ni de qué. 


Entre los asesinos oficiales de México, el jefe político es el 
más notable. Está al mando de la policía local y de los rurales; 
dirige la acordada y con frecuencia libra órdenes a las tropas 
regulares, quienes las obedecen con puntualidad. Sin 
embargo, debido al control del gobierno sobre la prensa, 
relativamente pocos crímenes de los jefes políticos son 
conocidos por el público; durante mi reciente visita a México, 
en el invierno y la primavera de 1909, los periódicos 
publicaron, con amplitud de detalle, dos matanzas en gran 
escala ocasionadas por jefes políticos. Una de ellas fue la de 
Tehuitzingo, donde 16 ciudadanos fueron ejecutados sin 
formación de juicio; la otra ocurrió en Velardeña donde, por 
efectuar una manifestación pública a despecho del jefe 
político, muchos fueron muertos a tiros en las calles y se 
estima que entre 12 y 32 más fueron capturados, puestos en 
línea y fusilados, y enterrados después en zanjas que antes de 
la ejecución les habían obligado a cavar. 

Lo que sigue es un comentario sobre el asunto de 
Tehuitzingo, publicado en el mes de abril por El País, diario 
católico conservador de la Ciudad de México: 


Terribles relatos han llegado a esta capital respecto a lo que sucede en 
Tehuitzingo, distrito de Acatlán, Estado de Puebla. Se dice con insistencia que 
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16 ciudadanos han sido ejecutados sin formación de causa y que muchos otros 
serán condenados a 20 años de reclusión en la fortaleza de San Juan de Ulúa. 


¿Cuáles son las causas que han originado esta bárbara persecución; que ha 
manchado de nuevo nuestro suelo con la sangre del pueblo? 


Es el feroz caciquismo que oprime al pueblo con pesado yugo y que lo ha 
privado de todos los beneficios de la paz. 


Pedimos, en nombre de la ley y de la humanidad, que cese esta hecatombe; 
pedimos que los culpables sean sometidos a juicio justo y sereno de acuerdo con 
la ley. Pero entre esos culpables deben ser incluidos los que provocaron el 
desorden, los que condujeron al pueblo a la desesperación, al pisotear sus 
derechos. Si el jefe político se atrevió a desafiar la ley imponiendo una elección, 
es tan culpable o más que los alborotadores y debe obligársele a que comparezca 
con ellos ante las autoridades para responder de sus actos. 


Ésta es la expresión más violenta que se permite aparecer 
en una publicación mexicana y hay pocos periódicos que se 
atrevan a llegar hasta ese punto. El País hubiera querido 
cargar la culpa en el general Díaz, como fundador que es y 
mantenedor de esos reinecillos de los pequeños zares, los jefes 
políticos; pero no se atrevió a hacerlo, puesto que en México 
el rey no puede equivocarse; en toda la República no hay una 
publicación tan fuerte que no pueda ser suprimida de golpe si 
criticara directamente a la cabeza del gobierno. El comentario 
de El Tiempo —otro diario conservador importante de la 
capital—, sobre la matanza de Velardeña, aparecido también 
en abril; expresó lo siguiente: 


Estas ejecuciones irregulares son causa de profundos disgustos y debe 
ponérsele un inmediato hasta aquí en bien del prestigio de las autoridades. Para 
lograr ese fin, es necesario que los autores de tales atropellos sean severamente 
castigados, como suponemos que lo serán los responsables de esas sanguinarias 
escenas que se han presenciado en Velardeña y que han ocasionado tanto horror 
e indignación en toda la República. 

No se diga que Velardeña es un caso aislado sin precedentes. Sólo para 
mencionar algunos de los casos que están frescos en la memoria del público, ahí 
está el asunto de Papantla, el de Acayucan, los fusilamientos de Orizaba cuando 
la huelga, los de Colima, de los que la prensa ha hablado últimamente, y la 
frecuente aplicación de la ley fuga, de la cual el más reciente ejemplo se vio en 
Calimaya, Tenango, del Estado de México. 


Para cerrar este capítulo quizás no se puede hacer nada 
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mejor que citar una noticia que apareció en The Mexican 
Herald, el principal diario publicado en inglés, el 15 de 
febrero de 1910. Aunque los hechos fueron debidamente 
comprobados, ese diario sólo se atrevió a imprimir el relato 
escudándose en otro periódico, y presentó el asunto en 
términos tan suaves y cuidadosos que se necesita leer con 
mucha atención para comprender todo el horror de los 
hechos. He aquí la noticia: 


El País ofrece el siguiente relato, cuyos detalles califica como demasiado 
monstruosos aun para que Zelaya se los atribuya a Estrada Cabrera: 

«Luis Villaseñor, prefecto de Coalcomán, Mich., fusiló recientemente, sin 
previo juicio, a un anciano, porque su hijo había cometido un asesinato. La 
víctima en este caso fue Ignacio Chávez Guízar, uno de los principales 
comerciantes del lugar». 

»Hace pocos días, un miembro de la policía rural llegó a la casa del fusilado 
en estado de ebriedad y empezó a insultar y a abusar de la familia. Sobrevino 
una disputa en la cual el policía recibió un tiro de José Chávez. 

»El prefecto de la policía llegó al lugar de los hechos y arrestó al padre y a otro 
hijo, Benjamín, habiendo huido el matador, y los llevó a la comisaría. Fue la 
última vez que se les vio. Pronto la gente del pueblo empezó a investigar lo que 
les habría sucedido. Se extendió la noticia de que habían escapado de la prisión; 
pero un pariente, sobrino del padre fusilado, con cierta sospecha de que esa 
noticia no era cierta, abrió una tumba que le pareció muy reciente, situada cerca 
de la comisaría y allí encontró los cadáveres de los dos hombres que habían sido 
arrestados. El prefecto, al no haber sido capaz de capturar a José ni de saber en 
dónde estaba éste, hizo que el padre y el hermano pagaran el crimen». 

Comentando este relato, El País pide el castigo del culpable y la garantía de 
que se cumplan las leyes del país. 
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Capítulo IX 


La destrucción de los partidos de oposición 


Hombres y mujeres de nuestro continente sufren a diario 
muerte, prisión o exilio por luchar en favor de los derechos 
políticos que hemos considerado como nuestros desde el 
nacimiento de los Estados Unidos: el derecho a la libertad de 
palabra y de prensa; el derecho de reunión; el derecho de 
votar para decidir quiénes deben ocupar los puestos políticos 
y gobernar a la nación; el derecho de tener seguridad para 
personas y propiedades. Por estos derechos han muerto 
cientos de hombres y mujeres en los últimos 12 meses, y 
decenas de millares durante los últimos 30 años, en un país 
dividido del nuestro solamente por un río de escaso caudal y 
una línea geográfica imaginaria. 

En México se viven hoy acontecimientos que transportan la 
imaginación a los días de la Revolución Francesa y a los 
tiempos en que nacía el gobierno Constitucional, ese gigante 
destinado a concluir la transformación de la Edad Media en 
Edad Moderna. En aquellos días, los hombres daban sus vidas 
por la República; en la actualidad los hombres hacen lo 
mismo en México. Los órganos de represión de la maquinaria 
gubernamental de Díaz, los cuales se han descrito en el 
capítulo anterior —el ejército, los rurales, la policía ordinaria, 
la policía secreta y la acordada—, se dedican tal vez sólo en un 
20% a la persecución de los delincuentes comunes y en el 80% 
restante a la supresión de los movimientos democráticos 
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populares. La mortal precisión de esta maquinaria represiva 
de Díaz quizás no tenga igual en el mundo, ni siquiera en 
Rusia. Recuerdo a un funcionario mexicano íntegro que 
resumió el sentir de su pueblo —que conocía por experiencia 
— sobre este asunto. Dijo lo siguiente: 


«Es posible que un homicida pueda escapar aquí de la 
policía, que un salteador de caminos pueda huir; pero un 
delincuente político nunca..., no es posible que escape 
ninguno». 


Yo mismo he observado muchos casos del mortal temor 
que inspiran la policía secreta y los asesinos gubernamentales 
aun en quienes no parecen tener motivos para temer. Entre 
tales casos fue notable el pánico que se apoderó de la familia 
de un amigo en cuya casa de la Ciudad de México me 
hospedé. Su hermano, hermana, cuñada, sobrino y sobrina 
temblaban de miedo cuando la policía secreta cercó la casa y 
esperó a que mi amigo saliera. Esta familia era de mexicanos 
de la clase media, de los más inteligentes, bien conocidos y 
altamente respetados; sin embargo, su miedo era lastimoso. 
Iban de un lado para otro, de la ventana a la puerta, y se 
retorcían desesperadamente las manos. Juntos expresaban de 
viva voz las deplorables calamidades que de seguro caerían, 
no sólo sobre el perseguido, sino sobre las cabezas de todos 
ellos, ya que aquél había sido encontrado en la casa. Mi amigo 
no había cometido ningún crimen. No se le había identificado 
como revolucionario; sólo había expresado simpatía hacia los 
liberales. No obstante, su familia no imaginaba otra cosa que 
la muerte para él. Una vez que el fugitivo se hubo escapado 
por una ventana para trepar después por las azoteas, el cabeza 
de familia habló de su propio peligro y me dijo: 

—Puede ser que me metan en la cárcel por algún tiempo, 
para tratar de obligarme a que diga dónde se esconde mi 
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hermano. Si no voy será sólo porque el gobierno ha decidido 
respetarme por mi posición y mis amigos influyentes; sin 
embargo, a cada momento espero el golpecito en el brazo que 
me indicará que debo ir. 


El caso de miedo extremo que observé, fue el de una rica, y 
bella mujer, esposa de un funcionario de la fábrica de Río 
Blanco, con quien De Lara y yo cenamos en una ocasión. Tal 
funcionario bebió bastante vino, y cuando la cena tocaba a su 
fin se le soltó la lengua y habló de asuntos que, por su propia 
seguridad, debería haber mantenido guardados. A medida 
que hablaba de los asesinatos que él conocía, cometidos por el 
gobierno, su esposa, que estaba sentada frente a él, palidecía 
en exceso y con los ojos trataba de advertirle que fuera más 
cuidadoso. Cuando miré para otro lado pude ver de reojo que 
ella aprovechaba la oportunidad para inclinarse en la mesa y 
con su dedo enjoyado indicar a su esposo que se callara. Una 
y Otra vez, con habilidad, trató de cambiar la conversación, 
pero sin éxito, hasta que por último, incapaz de dominarse 
por más tiempo, se lanzó hacia su marido y tapándole la boca 
con la mano trató de contener las comprometedoras palabras 
que aquel estaba pronunciando. Nunca podré olvidar el terror 
animal que se reflejó en la cara de aquella mujer. 


Un temor tan generalizado y tan profundo como el que 
advertí, no puede ser resultado de peligros imaginarios. Algo 
oculto debe haber y lo hay. Los asesinatos secretos se suceden 
constantemente en México; pero hasta qué punto, nadie lo 
sabrá nunca. Se afirma en algunos círculos que en la 
actualidad hay más ejecuciones políticas que en cualquier 
época anterior, pero que son practicadas con más habilidad y 
discreción que antes. La aparente tranquilidad de México es 
forzada por medio del garrote, la pistola y el puñal. 


México nunca ha gozado realmente de libertad política. El 
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país sólo ha conocido promesas de libertad. Sin embargo, 
éstas promesas han ayudado, sin duda, a mantener a los 
mexicanos patriotas en la lucha por su cumplimiento, aunque 
sean muy grandes las desigualdades en su contra. Cuando 
Porfirio Díaz se apoderó del gobierno de México, en 1876, 
parecía ganada la batalla mexicana por la libertad política. Se 
había expulsado del país al último soldado extranjero; se 
había quebrantado la asfixiante opresión de la Iglesia sobre el 
Estado; se había inaugurado un sistema de sufragio universal 
y adoptado una constitución muy parecida a la de los Estados 
Unidos; por último, el presidente Lerdo de Tejada, uno de los 
constituyentes, comenzaba a establecer el régimen 
constitucional. La revolución personalista del general Porfirio 
Díaz —que sólo venció por la fuerza de las armas después de 
haber fracasado dos veces—, detuvo repentinamente el 
movimiento progresivo; desde esa época, el país se ha 
retrasado políticamente año tras año. Si humanamente fuera 
posible detener el movimiento en favor de la democracia, 
matando a los dirigentes y persiguiendo a quienes tuvieran 
contacto con ellos, hace mucho tiempo que la democracia 
hubiera muerto en México, puesto que los jefes de todos los 
movimientos políticos de oposición al presidente Díaz, por 
muy pacíficos que hayan sido sus métodos o muy digna su 
causa, fueron asesinados, encarcelados o expulsados del país. 
Como se demostrará en el próximo capítulo, esta afirmación 
es completamente válida aun en el momento actual. 


Describiré con brevedad los más importantes movimientos 
de oposición. El primero ocurrió al finalizar el primer periodo 
del presidente Díaz; su propósito fue la reelección de Lerdo, 
quien había huido a los Estados Unidos al adueñarse Díaz del 
poder. El movimiento fue aplastado del modo más sumario y 
no tuvo tiempo de hacer el menor progreso y salir a la 
superficie. Los dirigentes fueron considerados como 


163 


conspiradores y tratados como si fueran reos de traición; peor 
aún, en realidad, puesto que ni siquiera se les sometió a un 
simulacro de juicio. Una noche del mes de junio de 1879, 
nueve hombres, prominentes ciudadanos de Veracruz, fueron 
sacados a rastras de sus camas y, de acuerdo con la orden 
telegráfica del general Díaz: «Mátalos en caliente», el 
gobernador Mier y Terán los alineó ante una pared y los 
fusiló. 

Aunque este incidente haya sucedido hace 30 años, está 
perfectamente comprobado. La viuda del general Mier y 
Terán exhibe todavía hoy el papel amarillo en que están 
inscritas las fatídicas palabras. Este hecho se conoce con el 
nombre de «la matanza de Veracruz» y es notable más por la 
importancia de las víctimas que por la cantidad de los que 
perdieron la vida. 


Durante los diez años siguientes a la matanza de Veracruz, 
hubo dos mexicanos que aspiraron, en diferentes ocasiones, a 
oponerse al general Díaz para ganar la presidencia. Uno de 
ellos fue el general Ramón Corona, gobernador de Jalisco, y el 
otro el general García de la Cadena, ex gobernador de 
Zacatecas. Ninguno de los dos llegó con vida al día de las 
«elecciones», Cuando Corona regresaba una noche a su casa, 
a la salida del teatro, fue muerto a puñaladas por un asesino, 
el cual, a su vez, fue acuchillado por una patrulla de policía 
que por extraña coincidencia esperaba en una esquina 
próxima. García de la Cadena supo que algunos asesinos 
seguían sus pasos y huyó; trató de llegar a los Estados Unidos, 
pero unos bandoleros lo encontraron en Zacatecas y lo 
mataron a tiros; todos los asesinos escaparon. Nadie puede 
probar quién ordenó la muerte de Corona y de García de la 
Cadena, pero es fácil sacar conclusiones. 


En 1891, México se agitó por el anuncio de Porfirio Díaz de 
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que había decidido continuar en el poder por un periodo más: 
el cuarto. Se hizo el intento de organizar un movimiento de 
oposición; pero fue aplacado por medio de macanas y 
pistolas. Ricardo Flores Magón, el actual refugiado político, 
era entonces estudiante y participó en este movimiento; fue 
uno de los muchos que padecieron encarcelamiento por esa 
causa. El elegido por la oposición para la presidencia era el 
Dr. Ignacio Martínez, quien se vio obligado a huir del país; 
después de una temporada en Europa fijó su residencia en 
Laredo, Texas, donde publicaba un periódico de oposición al 
presidente Díaz. Una noche, el Dr. Martínez fue acechado y 
muerto a tiros por un jinete que inmediatamente después 
cruzó la frontera y se internó en México, donde alguien lo vio 
entrar en un cuartel. Se ha comprobado el hecho de que en la 
noche del asesinato, el gobernador del Estado de Nuevo León, 
entonces reconocido como el brazo derecho de Díaz en los 
Estados fronterizos, recibió un telegrama que decía: «Su 
orden ha sido obedecida». 


El movimiento del Partido Liberal fue el único al que Díaz 
permitió progresar mucho en materia de organización. Este 
partido nació en el otoño de 1900, después que había sido 
eliminado todo peligro de oposición efectiva contra la entrada 
del dictador en un sexto periodo. Un discurso pronunciado 
en París por el obispo de San Luis Potosí, en el que éste 
declaró que, a pesar de la Constitución y de las leyes 
mexicanas, la Iglesia se encontraba en situación muy 
floreciente y satisfactoria, fue la causa immediata de la 
organización del Partido Liberal. Los mexicanos de todas las 
clases vieron en el renacimiento del poder de la Iglesia mayor 
peligro para el bienestar nacional que el constituido por la 
dictadura de un solo individuo; la muerte tiene que acabar 
algún día con el hombre y su régimen, mientras que la vida de 
la Iglesia es eterna. Por eso los mexicanos patriotas 
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arriesgaron una vez más sus vidas y trataron de iniciar otro 
movimiento para la restauración de la República. 


En menos de cinco meses después del discurso del obispo, 
habían nacido en todas partes del país 125 clubes liberales; se 
fundaron alrededor de 50 periódicos y se convocó a una 
convención que se efectuaría en la ciudad de San Luis Potosí, 
el 5 de enero (fue en febrero. Nota de Chantal López y Omar 
Cortés) de 1901. 


El Congreso se reunió en el famoso «Teatro de la Paz». Éste 
se llenó de delegados y espectadores; entre estos últimos había 
muchos soldados y gendarmes, mientras que en la calle un 
batallón de soldados estaba listo para dar cuenta de la 
asamblea en cuanto su voz se alzase contra el dictador. 

Sin embargo, no se habló de nada tan radical como una 
rebelión armada, y los diversos oradores tuvieron buen 
cuidado de no dirigir criticas al presidente Díaz. Por otra 
parte, se adoptaron algunas resoluciones por las que los 
liberales se comprometieron a proseguir la campaña de 
reforma; sólo por medios pacíficos. 


Ello no obstante, tan pronto como se hizo evidente que los 
liberales proyectaban designar un candidato para la 
presidencia, tres años más tarde, el gobierno empezó a operar. 
Con métodos policíacos, iguales a los empleados en Rusia, 
fueron disueltos todos los clubes del país, y los miembros 
principales fueron aprehendidos por delitos ficticios, 
encarcelados o consignados al ejército. Un caso típico fue el 
del club «Ponciano Arriaga», de San Luis Potosí, que 
integraba el centro nacional de la federación. El 24 de enero 
de 1902, el club «Ponciano Arriaga» citó valientemente para 
efectuar una reunión pública, aunque ya otros clubes habían 
sido disueltos de modo violento por hacer lo mismo. Entre los 
asistentes se distribuyeron aquí y allá soldados y gendarmes 
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en traje civil, bajo el mando de un prominente abogado y 
diputado, agente provocador, que había sido comisionado por 
el gobierno para destruir la organización. 


En un momento dado, según Librado Rivera, subsecretario 
del club, el agente provocador se puso de pie para protestar 
contra las actividades del club; a esta señal, los disfrazados 
soldados y gendarmes simularon unirse a la protesta y 
rompieron las sillas contra el suelo. El jefe disparó algunos 
tiros al aire, pero los asistentes, genuinos miembros del club, 
no hicieron el menor movimiento para no dar pretexto a un 
ataque; sabían que el agente provocador y sus ayudantes 
estaban representando una comedia para invocar a la 
violencia a los miembros del club. No obstante, apenas se 
habían disparado los tiros, un grupo de policías invadió la 
sala, golpeando a derecha e izquierda con sus garrotes. 
Camilo Arriaga, presidente del club; Juan Sarabia, secretario; 
el profesor Librado Rivera, subsecretario, así como otros 25 
miembros, fueron arrestados y acusados de supuestos 
crímenes, tales como resistencia a la policía, sedición y otros 
semejantes. El resultado fue que se les encarceló durante cerca 
de un año y el club fue disuelto. 


Así fueron destrozados la mayoría de los clubes de la 
federación liberal. Los periódicos liberales, expresión pública 
del movimiento, dejaron de circular por haber sido 
encarcelados los directores y destruidas o confiscadas las 
imprentas. Nunca se conocerá la cantidad de hombres y 
mujeres que perdieron la vida durante esta cacería de liberales 
que se prolongó en los años siguientes. Las cárceles, 
penitenciarías y prisiones militares estuvieron llenas de ellos; 
muchos millares fueron consignados al ejército y enviados a 
morir en el lejano Quintana Roo, en tanto que por el 
procedimiento de la ley fuga desaparecían algunos hombres a 
quienes el gobierno no se atrevía a ejecutar públicamente sin 
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pretexto. En las prisiones se aplicaron torturas que 
avergonzarían a la misma Santa Inquisición. 


Al organizarse el Partido Liberal, surgieron unos 50 
periódicos en su apoyo en diferentes partes de la nación, pero 
todos ellos fueron suprimidos por la policía. Ricardo Flores 
Magón me mostró una vez una lista de más de 50 periódicos 
que fueron suprimidos y otra de más de cien de sus directores 
que fueron encarcelados durante el tiempo en que él estuvo 
luchando para publicar un periódico en México. De Fornaro 
incluye en su libro una lista de 39 periódicos que fueron 
clausurados y sus directores sometidos a juicio, con triviales 
pretextos, en el año 1902, para impedir cualquier agitación 
pública en contra de la séptima reelección del general Díaz; en 
1908 hubo por lo menos seis supresiones descaradas de 
periódicos cuyos nombres eran: El Piloto, Diario de 
Monterrey; La Humanidad y La Tierra, semanarios de 
Yucatán; El Tecolote, de Aguascalientes, y dos de Guanajuato: 
El Barretero y El Hijo del Pueblo. Durante el tiempo en que yo 
estuve en México, fueron expulsados por lo menos dos 
periodistas extranjeros por criticar al gobierno: los españoles 
Roos y Planas y Antonio Duch, directores del periódico, La 
Tierra, de Mérida, Yuc. Por último, en 1909 y 1910, la historia 
de la disolución del Partido Liberal y de su prensa se repitió 
con el Partido Demócrata y sus periódicos; pero esto se 
reserva para otro capítulo. 


Durante la agitación liberal, muchos de los más conocidos 
escritores de México cayeron a manos de asesinos. Entre ellos, 
Jesús Valadés, de Mazatlán, Sin. Por haber escrito artículos 
contra el despotismo, una noche que caminaba del teatro a su 
casa, en compañía de su esposa, con quien se había casado 
hacía poco tiempo, fue atacado por varios hombres que lo 
mataron a cuchilladas. En Tampico, en 1902, Vicente Rivero 
Echegaray, periodista, se atrevió a criticar los actos del 
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presidente; fue muerto de noche, a balazos, cuando abría la 
puerta de su casa. En la misma época, Jesús Olmos y 
Contreras, periodista del Estado de Puebla, publicó artículos 
en los que denunció un supuesto hecho licencioso del 
gobernador Martínez; después, dos amigos del gobernador 
invitaron a Contreras a cenar; cuando caminaban por la calle 
los tres del brazo —el escritor en medio—, de repente cayeron 
sobre él por la espalda varios asaltantes; los falsos amigos 
sujetaron fuertemente a Contreras hasta que éste cayó a 
consecuencia de los golpes; una vez caído, los asesinos usaron 
una piedra pesada para machacar la cabeza de su víctima, de 
manera que la identificación fuera imposible. 


En Mérida, Yuc., en diciembre de 1905, el escritor 
Abelardo Ancona protestó contra la «reelección» del 
gobernador Olegario Molina; fue conducido a la cárcel donde 
lo mataron a tiros y cuchilladas. 


En 1907, el escritor Agustín Tovar murió envenenado en la 
cárcel de Belén. Jesús Martínez Camón, notable artista y 
periodista, y Alberto Arans, escritor, salieron de Belén para 
morir en un hospital. El Dr. Juan de la Peña, director de un 
periódico liberal, murió en la prisión militar de San Juan de 
Ulúa. Juan Sarabia, periodista bien conocido, también estuvo 
recluido allí y se supuso por largo tiempo que había muerto; 
pero hace poco tiempo sus amigos tuvieron noticias de él. 
Daniel Cabrera, uno de los más viejos periodistas liberales, 
estaba inválido y muchas veces lo llevaron a la cárcel en 
camilla. 

El Prof. Luis Toro, periodista de San Luis Potosí, fue 
detenido y apaleado tan duramente en la prisión que 
acabaron por matarlo. En la misma prisión, Primo Feliciano 
Velázquez, abogado, director de El Estandarte, fue golpeado 
de modo tan brutal que quedó inválido para toda la vida. 
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Otro abogado y periodista, Francisco de P. Morelos, fue 
azotado en la ciudad de Monterrey por escribir contra el 
gobierno en su periódico La Defensa. En Guanajuato fue 
golpeado José R. Granados, director de El Barretero. En 
Mapimí, Dgo., el abogado Francisco A. Luna fue golpeado y 
herido a cuchilladas por escribir contra el gobierno. 


Y así se podría continuar una lista que ocupase varias 
páginas. Ricardo Flores Magón y sus hermanos Jesús y 
Enrique, Antonio I. Villarreal, Librado Rivera, Manuel 
Sarabia y muchos otros pasaron meses en la cárcel por 
publicar periódicos de oposición; otros más fueron 
asesinados. Como ya se dijo, la autocracia se alimenta del 
crimen y el régimen de Porfirio Díaz ha sido una larga 
historia de crímenes. Una vez que por medio del asesinato, la 
cárcel y otras incontables formas de perseguir, la organización 
liberal fue destruida por el gobierno en México, los dirigentes 
que todavía conservaban la vida y la libertad huyeron a los 
Estados Unidos, donde establecieron su cuartel general. Se 
organizó la junta que había de gobernar al partido; se 
publicaron periódicos, y sólo después que los agentes del 
gobierno mexicano los habían seguido y hostilizado con falsas 
acusaciones que causaron su detención, tales dirigentes 
perdieron la esperanza de hacer algo por medios pacíficos 
para la regeneración de su país; entonces decidieron entre 
todos organizar una fuerza armada con el propósito de 
derrocar al anciano dictador de México. 

Detallaré en otro capítulo la historia de las persecuciones 
que han sufrido los refugiados mexicanos en los Estados 
Unidos; basta mencionar aquí, y apuntar solamente, los 
resultados de sus intentos para provocar un cambio de 
gobierno por medio de la revolución. 

En resumen, el Partido Liberal ha iniciado dos revoluciones 
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contra Díaz y ambas han fracasado en sus comienzos de 
modo lamentable por los siguientes factores: 1) por la eficacia 
del gobierno para colocar espías entre los revolucionarios y 
poder, así, anticiparse a ellos; 2) por los severos métodos 
aplicados en la represión; y 3) por la cooperación efectiva del 
gobierno de los Estados Unidos, puesto que las revueltas 
tenían que ser dirigidas necesariamente desde el lado 
norteamericano. 


El primer intento de revolución liberal debió haber 
ocurrido en septiembre de 1906. Los rebeldes sostienen que 
tuvieron 36 grupos parcialmente armados dentro de México y 
dispuestos a levantarse en el momento oportuno. Esperaban 
que a la primera demostración de fuerza los componentes del 
ejército desertarían y combatirían bajo la bandera liberal y 
que los civiles los recibirían con los brazos abiertos. 


Nunca se sabrá si este juicio sobre el ejército y el pueblo era 
correcto, pues los liberales no llegaron a hacer una gran 
demostración de fuerza. Los espías del gobierno delataron a 
varios grupos, de modo que, en el momento de la 
insurrección, la mayoría de los jefes ya habían muerto o 
estaban presos en San Juan de Ulúa. La revolución iba a 
empezar el día del aniversario de la Independencia nacional, 
16 de septiembre, y la forma en que el gobierno se preparó 
para ello puede colegirse de la gran cantidad de asesinatos 
secretos que se cometieron en el país de Díaz, según antes se 
vio. 

Hubo dos grupos liberales que llegaron a levantarse. Uno 
de ellos capturó la ciudad de Jiménez, Chih., y otro puso sitio 
al cuartel del ejército en Acayucan, Estado de Veracruz. En 
estas ciudades, algunos civiles se unieron a ellos, y durante un 
día, disfrutaron de una victoria parcial; pero llegaron a cada 
una de esas ciudades trenes llenos de tropas y en algunos días 
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más los pocos que quedaban de las fuerzas rebeldes estaban 
en camino de la cárcel. La concentración de tropas en esos 
dos puntos fue algo muy sorprendente; no obstante que, 
como se dijo, Acayucan está relativamente aislada, llegaron 
cuatro mil soldados regulares a la escena de los 
acontecimientos dentro de las 24 horas siguientes al comienzo 
de las hostilidades. 


La segunda rebelión estaba proyectada para comenzar en 
julio de 1908. Esta vez, los liberales dijeron tener 46 grupos 
militares listos para levantarse en México; pero resultó que 
toda la lucha la hicieron los refugiados mexicanos que 
cruzaron la frontera desde los Estados Unidos por Del Río, 
Tex., y otros puntos, provistos de armas de fuego compradas 
en aquel país. Los jefes liberales exiliados manifestaron que el 
gobierno mexicano se enteró con anticipación de los grupos 
rebeldes armados que había en México y arrestó a sus 
miembros antes de la hora fijada. Tal cosa, en realidad, 
ocurrió primero en Casas Grandes, Chih., y se dio mucha 
publicidad al asunto, lo cual hizo que los grupos formados en 
los Estados Unidos actuasen con premura. También se dice 
que algunos de los grupos más fuertes, fueron delatados por 
un criminal quien, gracias a su semejanza física con 
Antonio I. Villarreal, secretario de la junta liberal; fue 
liberado de la cárcel de Torreón y perdonado por las 
autoridades, con la condición de que se mezclara entre los 
revolucionarios, se hiciera pasar como Villarreal y los 
denunciara. Conozco personalmente dos casos de unos 
emisarios que salieron del cuartel general liberal en los 
Estados Unidos con órdenes para el levantamiento de ciertos 
grupos y cayeron en los cepos del gobierno poco después de 
haber cruzado la frontera. 


No obstante, la rebelión de junio de 1908 sacudió 
profundamente a México por algún tiempo. La lucha en 
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Coahuila proporcionó a la prensa norteamericana noticias 
sensacionales durante una semana; desde entonces, apenas 
había transcurrido un mes cuando el último de los rebeldes 
fue capturado y fusilado por las fuerzas superiores de 
soldados y rurales. 


Tal fue la Rebelión de las Vacas, nombre con el que ha sido 
conocida tanto en los Estados Unidos como en México. Esta 
rebelión, lo mismo que la anterior, hizo que los agentes de 
México en los Estados Unidos consiguieran al fin desbaratar 
la organización liberal en ese país tan efectivamente como 
había sido destruida en México. Hasta junio de 1910, en que 
el Congreso investigó las persecuciones, todos los dirigentes 
liberales que había en los Estados Unidos estaban 
encarcelados u ocultos, y no había mexicano que se atreviera 
a apoyar de modo abierto la causa del Partido Liberal, por 
temor de ser encarcelado también bajo la acusación de estar 
relacionado en una u otra forma con alguna de esas 
rebeliones. 
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Capítulo X 


La octava elección de Díaz por «unanimidad» 


Con objeto de que el lector pueda apreciar por completo el 
hecho de que el reinado político del terror establecido por 
Díaz hace 34 años continúa en auge hasta el día de hoy, se 
dedica este capítulo a relatar la llamada «campaña 
presidencial que terminó el 26 de junio de 1910», con la 
octava «elección por unanimidad» del presidente Díaz. 


Con el fin de que la autenticidad de este relato quede fuera 
de duda, se ha excluido toda información que haya llegado 
por medio de rumores, chismes, cartas y noticias 
personales..., todo, excepto lo publicado en la prensa como 
noticias corrientes. En muy pocos casos, sin embargo, la 
prensa es opuesta al régimen del general Díaz; casi toda lo 
favorece. Por lo tanto, si hay errores en sus noticias, se puede 
suponer que la verdad se ha escatimado más que exagerado. 
Se puede asegurar también que como las noticias se han 
tomado de los periódicos que se publican en México, donde 
están bajo la censura policíaca, habrán ocurrido otros muchos 
incidentes similares o peores que no se ha permitido que 
aparezcan en letra de imprenta. 


Antes de anotar tales datos permíitasenos insistir una vez 
más en el hecho de que el presidente Díaz se ha mantenido a 
la cabeza del gobierno mexicano por más de una generación. 
A fines de 1876, hace cerca de 34 años, encabezó una 
revolución personalista y condujo un ejército hasta la ciudad 
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de México, en donde se proclamó presidente provisional. 
Poco después, convocó a unas llamadas elecciones y anunció 
que el pueblo lo había elegido como Presidente 
Constitucional..., por unanimidad. En 1880 cedió el gobierno 
a su amigo, Manuel González, quien fue elegido por 
unanimidad. González reinstaló a Díaz en 1884, después de 
una tercera votación unánime. Después de 1884, Díaz fue 
reelegido por unanimidad cada 4 años durante 20, hasta 1904, 
en que el periodo presidencial se alargó a 6 años, y por 
séptima vez fue elegido por unanimidad. Finalmente, el 10 de 
julio de 1910, Díaz resultó elegido presidente de México por 
octava vez. 


La campaña presidencial mexicana que acaba de terminar, 
si se puede llamar así, se inició de hecho desde marzo de 1908. 
En esa fecha, a través de James Creelman y del Pearson's 
Magazine, el presidente anunció al mundo: 1) que por ningún 
motivo consentiría en aceptar un nuevo periodo; y 2) que le 
agradaría transferir personalmente el poder gubernamental a 
una organización democrática. Según el señor Creelman, sus 
palabras fueron éstas: 


No importa lo que digan mis amigos y simpatizadores; me retiraré cuando el 
presente periodo termine y no volveré a ocupar el puesto otra vez. Para entonces 
tendré 80 años. 

He esperado con paciencia el día en que el pueblo de la República Mexicana 
estuviera preparado para elegir y cambiar su gobierno en cada elección, sin 
peligro de revoluciones armadas, sin perjudicar el crédito nacional y sin 
perturbar el progreso del país. Creo que ese día ha llegado. 

Será bienvenido un partido de oposición en la República Mexicana. Si 
aparece, lo consideraré como una bendición y no un mal. Y si puede desarrollar 
su poder no para explotar sino para gobernar, estaré a su lado, lo apoyaré, le 
ofreceré mis consejos y me olvidaré de mí mismo al iniciarse con éxito en el país 
un gobierno democrático por completo. 


La entrevista fue reproducida por casi todos los periódicos 
de México y causó profunda sensación. No es exagerado decir 
que todo el país, fuera de los círculos oficiales, se entusiasmó 
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con la noticia. La nación le tomó la palabra al general Díaz, e 
inmediatamente comenzó una viva pero comedida discusión, 
no sólo sobre los varios posibles candidatos a la presidencia, 
sino también sobre incontables asuntos relativos al gobierno 
popular. Se escribieron libros y folletos sugiriendo a Díaz que 
se inmortalizara como un segundo Washington y cediera el 
gobierno a su pueblo, cuando podía muy fácilmente retener el 
poder supremo hasta su muerte. 


Pero en lo más acalorado de la discusión se corrió con 
reserva la voz de que no era definitiva la promesa del 
presidente de retirarse al final del periodo. Para demostrar 
cuán completamente el gobierno tenía controlada la libertad 
de palabra y de prensa, hasta el hecho de que, al hacerse el 
anuncio anterior, de inmediato dejó de discutirse sobre los 
posibles candidatos presidenciales para 1910. 


Díaz estaba tan perfectamente atrincherado en el poder que 
parecía casi inútil oponerse a él de modo directo; pero el 
pueblo recordaba la otra declaración formulada por el 
presidente y de la cual éste no se había retractado todavía; es 
decir, que sería bienvenido un movimiento de oposición. La 
declaración de que apoyaría un movimiento en este sentido 
parecía una paradoja, de modo que los hombres inteligentes 
del elemento progresista se unieron para proyectar un 
movimiento que, sin estar en oposición directa contra Díaz, 
pudiera abrir a la vez una brecha hacia la democracia. 

El plan consistió en recomendar al presidente Díaz retener 
su puesto y al mismo tiempo, pedirle que permitiera al país 
elegir con libertad un vicepresidente, para que en caso de que 
falleciera durante el próximo periodo, el sucesor pudiera estar 
más de acuerdo con los deseos y ambiciones del pueblo. 


El silencio con que el presidente Díaz recibió la publicación 
de este plan se tomó como consentimiento; en consecuencia, 
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empezó extensa agitación; se organizaron clubes, hubo 
discusiones públicas y debates en los periódicos, todo lo cual 
podía muy bien tomarse como prueba de que el presidente 
tenía razón cuando declaraba que el pueblo mexicano estaba, 
por fin, preparado para gozar de las bendiciones de una 
verdadera República. 

Según el señor Barrón, en una entrevista publicada en el 
New York World, en poco tiempo se habían organizado no 
menos de 500 clubes, los cuales, en enero de 1909, celebraron 
una convención en la capital, formaron un organismo central 
conocido como Club Central Democrático, eligieron 
funcionarios y adoptaron una plataforma, cuyos principales 
puntos eran los siguientes: 


1. Abolición de los jefes políticos y transferencia de las 
facultades de éstos a las juntas municipales. 

2. Ampliación de la educación primaria. 

3. Promulgación de leyes electorales que establecieran el 
ejercicio del sufragio sobre una base mixta de educación 
y posesión de bienes. 

4. Mayor libertad de prensa. 

5. Cumplimiento más estricto de las Leyes de Reforma. 

6. Mayor respeto para la vida y la libertad humanas y una 
administración de justicia más efectiva. 

7. Legislación que permitiera a los obreros percibir 
indemnización económica de sus patrones en caso de 
accidentes de trabajo, y que capacitara al público para 
entablar demandas contra las compañías de transportes 
y otras sociedades de servicio, también por accidentes. 

8. Leyes agrarias para impulsar la agricultura. 


Los funcionarios elegidos para encabezar el nuevo partido 
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fueron cuatro brillantes y jóvenes diputados: Benito Juárez 
hijo, presidente; Manuel Calero, vicepresidente; Diódoro 
Batalla, secretario; Jesús Urueta, tesorero. 


El 2 de abril se efectuó la convención del Club 
Reeleccionista —organismo compuesto en su totalidad por 
funcionarios del gobierno, designados por Díaz—, y postuló 
la reelección del general Díaz y la de su vicepresidente, 
Ramón Corral. Poco después, de acuerdo con su plan 
original, el Partido Demócrata propuso también la reelección 
del presidente Díaz, pero nombró candidato para 
vicepresidente al general Bernardo Reyes, gobernador de 
Nuevo León. 


Véase cuál era la situación general. Existía un partido 
compuesto por elementos de los más cultos, más inteligentes 
y más progresistas del país. Su programa demuestra que sus 
demandas eran moderadas en exceso; había nacido bajo la 
promesa pública del general Díaz de que permitiría su 
funcionamiento; para asegurar su existencia y ponerse a salvo 
de la persecución, el partido había colocado al general Díaz a 
la cabeza de su planilla. Por último, la campaña que inició fue 
muy atemperada y respetuosa; no hubo llamado a las armas; 
no hubo conato de rebelión o revolución en ninguna forma; 
las críticas de las instituciones existentes se expusieron con 
estudiado cuidado y calma; además, el general Díaz era 
elogiado y se pedía al pueblo que votase por él; pero... con el 
general Reyes como vicepresidente. 

No pasó mucho tiempo sin que resaltara el hecho de que en 
caso de haber elección, Reyes triunfaría sobre Corral por una 
gran mayoría. Antiguos enemigos de Reyes se pronunciaron 
en su favor, no porque lo quisieran, sino porque el 
movimiento que lo apoyaba ofrecía una promesa de que 
México podría autogobernarse en alguna medida. Tan pronto 
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como la popularidad del Partido Demócrata se hizo evidente, 
el general Díaz actuó para destruirlo, a pesar del orden que 
prevalecía en sus asambleas, a pesar de la moderación de sus 
periódicos, a pesar de que se observaran las leyes con 
escrupulosidad, a pesar de que Díaz había prometido darle 
apoyo y consejo como partido de oposición. 

El primer movimiento abierto de Díaz contra el Partido 
Demócrata consistió en cortar en flor la propaganda en favor 
de Reyes, que había comenzado en el ejército; relegó en 
remotas partes del país a una docena de oficiales que habían 
manifestado simpatías por la candidatura de Reyes. 


Esta acción de Díaz se ha defendido sobre la base de que 
tenía perfecto derecho a prohibir a los miembros del ejército 
funciones políticas; pero el presidente del Club Reeleccionista 
también era oficial del ejército y gran cantidad de militares se 
dedicaban abierta y activamente a la campaña en favor de 
Corral. Así, pues, parece que se procedió contra los militares 
reyistas porque apoyaban a Reyes más que por ser militares. 

El Cap. Rubén Morales, uno de los oficiales castigados, 
había aceptado la vicepresidencia de un club reyista y se le 
ordenó renunciar al club o renunciar al ejército. Pidió su baja, 
pero ésta no le fue aceptada y se le envió al territorio de 
Quintana Roo. De los oficiales afectados, ocho fueron 
enviados a Sonora en campaña contra los indios yaquis. 


La relegación de los militares ocurrió a fines de mayo; poco 
después del incidente se procedió contra algunos dirigentes 
demócratas que ocupaban puestos en el gobierno. Los 
diputados Urueta y Lerdo de Tejada, hijo, y el senador José 
López Portillo, fueron de los primeros a quienes se privó de 
sus puestos. 


Los estudiantes de las escuelas nacionales de 
jurisprudencia, minería, medicina y preparatoria de la ciudad 
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de México fueron alentados para que formasen un club en 
favor de la candidatura de Corral; pero cuando los estudiantes 
de las escuelas de leyes y medicina del Estado de Jalisco 
formaron un club para apoyar la candidatura de Reyes, el 
gobierno les ordenó abandonar sus actividades políticas o 
dejar las escuelas. Ellos designaron una comisión para pedir a 
Díaz juego limpio, pero éste no les hizo caso y renovó la 
amenaza de expulsión, con el resultado de que fueron 
expulsados tantos estudiantes de las escuelas de Jalisco, que 
éstas tuvieron que cerrar por falta de alumnos. 


En julio, un comité reeleccionista de la Ciudad de México 
efectuó un mitin en favor de Corral en el «Teatro Degollado» 
de Guadalajara, capital de Jalisco con un auditorio 
compuesto, en gran parte, por estudiantes demócratas que 
sisearon a uno de los oradores; en vista de ello, algunas 
patrullas de policía que estaban preparadas recibieron 
órdenes de que hicieran desalojar el edificio y la plaza. Esto se 
cumplió a la manera mexicana; con sables, cachiporras y 
pistolas. Las cifras de muertos, heridos y encarcelados no 
fueron dadas a conocer por las autoridades; pero todas las 
noticias de los periódicos de aquel tiempo convienen en que 
hubo muertos y heridos, así como encarcelados. Los cálculos 
más altos mencionaban 12 muertos, 35 gravemente heridos y 
mil detenidos. Después de tales sucesos, Guadalajara se llenó 
de tropas federales y del Estado; se llamó rápidamente de 
Quintana Roo al general Ignacio Bravo, conocido como el 
más despiadado jefe en todo el ejército mexicano, para 
reemplazar de modo temporal al jefe de la zona militar; como 
resultado, toda expresión política de los demócratas fue 
ahogada con mano de hierro. 


Entre los jefes prominentes del movimiento democrático 
en Guadalajara que sufrieron persecuciones en esa época 
figuraba Ambrosio Ulloa, ingeniero y abogado, fundador de 
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una escuela de ingenieros y director de la compañía harinera 
«La Corona». Era presidente del club reyista de Guadalajara. 
Surgió la teoría de que el club, en cierto modo, había sido 
responsable del llamado desorden estudiantil, y una semana 
después de los acontecimientos, Ulloa fue enviado a la cárcel 
y encerrado bajo el cargo de «sedición». 


Durante la represión del movimiento estudiantil de 
Guadalajara, se habló por lo menos de un caso de ley fuga 
aplicada en esa ciudad. La víctima fue Guillermo de la Peña, 
antiguo estudiante del Christian Brother's College de Saint 
Louis, Mo., Estados Unidos, y también de la Universidad del 
Estado de Ohio, de ese país. Los periódicos de Saint Louis 
informaron sobre el caso, y la noticia fue divulgada por medio 
de la «Associated Press». El relato decía en parte: 


Estaba (Peña) en su casa de campo cuando un 
oficial de rurales lo invitó a que lo acompañase. 
Montó en su caballo y salió con él. Al día siguiente, 
unos sirvientes encontraron su cadáver acribillado a 
balazos. 

El 7 de septiembre, el diputado Heriberto Barrón, quien 
había criticado moderadamente a Díaz en una carta abierta, 
huyó del país y fijó su residencia en Nueva York. Un 
periódico mexicano informó que algunos miembros de la 
policía secreta de Díaz embarcaron por la fuerza a Barrón en 
un vapor de la Ward Line, en Veracruz, y lo obligaron a salir 
del país; pero aquél declaró en los periódicos de Nueva York 
que había huido para no ser detenido. Algunos meses 
después, suplicó que lo dejasen volver a su hogar; pero se le 
contestó que tenía que permanecer en el exilio hasta la muerte 
del presidente de México. La perversidad del crimen de 
Barrón puede juzgarse por los siguientes párrafos, los más 
atrevidos de su carta abierta: 
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En la velada a que he aludido, cuando los oradores pronunciaron su nombre 
(el de Díaz) fue recibido con unánimes silbidos y señales de desaprobación. 


Durante la función ofrecida en el Teatro Principal para ayudar a las víctimas 
de Guerrero, todo el auditorio mantuvo un siniestro silencio a la llegada de 
usted. El mismo silencio hubo cuando usted se marchó. 


Si tuviera usted ocasión, como yo la tengo, de mezclarse con reuniones y 
grupos de gente de diferentes clases, no todos reyistas, oiría usted, Sr. 
presidente, expresiones de indignación contra usted que se manifiestan 
francamente en todas partes. 


Dentro de los diez días siguientes, a la deportación de 
Barrón, un residente extranjero, Frederick Palmer, inglés, fue 
encarcelado en Belén; se le negó la libertad bajo fianza, estuvo 
incomunicado por varios días y, al fin, se le sentenció a un 
mes de prisión: su gran delito fue decir que Díaz había sido ya 
presidente de México demasiado tiempo. 


El 28 de julio, Celso Cortés, vicepresidente del Club Reyista 
Central de la Ciudad de México, fue detenido en Belén por 
haber pronunciado un discurso en el club criticando a los 
miembros del gabinete de Díaz. 


Después siguió una larga lista de arrestos de miembros del 
movimiento demócrata en todo el país. En general, eran 
acusados de «sedición», pero nunca se presentaron pruebas 
para demostrarla en la forma que la entienden los 
norteamericanos. En este movimiento no hubo intentos de 
rebelión armada o de violación de las leyes existentes; todavía 
no he sabido de ningún caso en que hubiera habido motivo 
razonable para la detención. A muchos de los arrestados se les 
mantuvo encerrados durante meses y algunos otros fueron 
sentenciados a largas condenas. La cantidad de los 
perseguidos en esta forma es incierta, pues sólo aparecen en la 
prensa mexicana los casos más notables. Algunos de los que 
se han publicado son los siguientes: 


En agosto fue detenido con otras personas José Ignacio 
Rebollar, secretario del Club Reyista de Torreón, por 
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concurrir a una serenata que se daba al gobernador del Estado 
y tratar de hacer prosélitos para la causa de Reyes. 


El primero de agosto de 1909, un batallón de rurales 
interrumpió un mitin de reyistas en Silao y llevó a la cárcel a 
muchos de ellos. 


En noviembre de 1909, Manuel Martínez de Arredondo, 
rico agricultor, su sobrino Francisco de Arredondo, cuatro 
abogados —Pedro Reguera, Antonio Juárez, Enrique Recio y 
Juan Barrera— así como Marcos Valencia, Amado Cárdenas, 
Francisco Vidal y otros, fueron encarcelados por tratar de 
efectuar un mitin reyista en Mérida, Yucatán. Varios de ellos 
estuvieron detenidos por más de seis meses. 

En enero de 1910, el abogado Francisco Escobar, miembro 
de la legislatura del Estado de Campeche, fue detenido por 
distribuir volantes que anunciaban un mitin de reyistas. 


El 7 de diciembre de 1909, José López Portillo Rojas, 
prominente reyista de la ciudad de México, fue encerrado en 
Belén por una acusación infundada. Algunos meses más tarde 
se informó que todavía estaba allí y que iba a ser sentenciado 
a nueve años de prisión. 


El 26 de enero de 1910, algunos demócratas celebraron un 
mitin en la Alameda de la Ciudad de México, presidido por el 
doctor Manuel Espinosa de los Monteros, presidente del Club 
Central Reyista. Don Enrique García de la Cadena y Ancona 
pronunció un patriótico discurso. La policía disolvió el mitin 
y aprehendió a García de la Cadena y a Espinosa de los 
Monteros bajo el cargo de «sedición». Cuando estas líneas 
eran escritas, se anunció que ambos serían enviados a cumplir 
largas condenas en la colonia penal de las Islas Marías, en el 
Pacífico. 


Durante los meses transcurridos después del intento de 
presentar un candidato contra el vicepresidente Corral, los 
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demócratas trataron de fortalecer su posición tomando parte 
en algunas «elecciones», estatales y locales; como resultado, 
hubo muchas aprehensiones y varias matanzas perpetradas 
por las tropas y por las autoridades locales. 


En Petape, Oax., el 254 batallón de regulares disparó sobre 
un grupo de oposicionistas y mató a varios. Fueron 
encarcelados 70 de ese grupo. 


En Tepames, Col., hubo muchos fusilamientos. Se dice que 
cuando la cárcel ya estaba llena, las autoridades sacaron a 
varios de los prisioneros, los obligaron a cavar sus propias 
tumbas y los fusilaron de manera que cayeran en las zanjas 
abiertas. 

En Tehuitzingo, Pue., en el mes de abril, se anunció que 
habían sido ejecutados sin formación de causa 16 ciudadanos 
y que muchos otros habían sido condenados a 20 años de 
reclusión en la fortaleza de San Juan de Ulúa. 


En Mérida, Yuc., se colocaron en las casillas electorales 
tropas federales y se detuvo gran cantidad de demócratas. 


En el Estado de Morelos, en febrero de 1909, los 
demócratas intentaron elegir como gobernador a Patricio 
Leyva, oponente de Pablo Escandón, un propietario de 
esclavos a quien Díaz había designado para ocupar el puesto. 
Por aceptar la candidatura demócrata, Leyva fue cesado como 
inspector de riesgos de la Secretaría de Fomento. El 
presidente y vicepresidente del Club Sufragio Libre de Jojutla 
y los funcionarios de un club semejante en Tlaquiltenango, así 
como otros muchos, fueron encarcelados acusados de 
sedición, y se informa que las autoridades han matado a 
varios. La policía que se hallaba en posesión de las casillas 
electorales impidió votar a muchos ciudadanos; al final, la 
elección fue falsificada en favor de Escandón, quien llegó a 
gobernador. 
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En julio de 1909 hubo muchas detenciones en El Fuerte, 
Sinaloa, y el pueblo fue ocupado por los rurales federales. En 
enero de 1910, 16 hombres que habían sido aprehendidos 
antes bajo la sospecha de estar confabulados contra el 
gobernador en Viesca, fueron sentenciados a muerte; la 
Suprema Corte de México confirmó la sentencia de 
fusilamiento. 


Mientras sucedían tales incidentes, también se manejaba la 
situación de la prensa. El gobierno compraba o subsidiaba a 
los periódicos, o los suprimía. Entre 30 ó 40 publicaciones 
diarias y semanarias que sostenían la causa del Partido 
Demócrata no se sabe de una sola que no fuera obligada a 
suspender sus ediciones. A pesar del cuidado que ponían en 
sus artículos, no se les permitió trabajar; la mayoría de sus 
directores fueron detenidos y las imprentas incautadas. 


El 16 de abril de 1909, Antonio Duch, director de La Tierra, 
de Mérida, Yuc., fue llevado por la policía secreta mexicana a 
bordo de un barco, en Veracruz, y obligado a dejar el país 
acusado de ser un «extranjero pernicioso». Su periódico fue 
suprimido. 

En 15 de julio de 1909, Francisco Navarro, director de La 
Libertad, órgano del Club Demócrata de Guadalajara, fue 
hecho prisionero por censurar el uso de los sables contra los 
estudiantes reyistas. Se impidió la publicación del periódico; 
se clausuró la oficina; se puso en ella a un gendarme de 
guardia y se anunció oficialmente que si se hacía intento de 
imprimir el periódico en otro taller, también éste sería 
clausurado. 

El 3 de agosto de 1909, Félix Vera, corresponsal en México 
de los periódicos demócratas de Guadalajara, fue llevado a la 
cárcel de Belén, donde permanece actualmente, sin que hasta 
ahora se haya instruido proceso en su contra. 
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En octubre de 1909, Manuel M. Oviedo, director de La 
Hoja Suelta y presidente del Club Antirreeleccionista de 
Torreón, fue encarcelado y su periódico fue suprimido. Se 
procedió en su contra por el supuesto delito de «abogar por 
una elección justa en el Estado», después del retiro forzoso del 
gobernador Cárdenas. 


En noviembre de 1909, Martín Stecker, súbdito alemán, 
director de El Trueno, de Linares, N. L., fue encarcelado bajo 
el cargo de «difamación» y se clausuró su periódico. Stecker 
era sólo un reyista tibio; pero para aprehenderlo, se adujo que 
Linares era un buen campo para la propaganda periodística y 
algunos miembros de la maquinaria de Díaz querían tener el 
privilegio exclusivo de explotarlo. Poco antes de la supresión 
de El Trueno, el gobernador Reyes había sido desterrado y sus 
amigos destituidos del gobierno municipal de Linares. 


En noviembre de 1909, el gobierno suprimió la Revista de 
Mérida, en Yucatán, y el director Menéndez y otros escritores 
fueron encarcelados y acusados de «sedición». 

Más o menos en la misma época, se clausuraron otros dos 
periódicos de Mérida: Yucatán Nuevo, cuyos directores, 
Fernando M. Estrada y Ramón Peovide, están todavía en la 
cárcel; y La Defensa Nacional, cuyos directores, Calixto M. 
Maldonado y César A. González, fueron acusados de 
«provocación a la rebelión». Las pruebas presentadas contra 
ellos ante el tribunal consistieron en copias de una circular del 
Club Nacional Antirreeleccionista, que ellos repartían entre 
sus amigos. 


En febrero de 1910, Heriberto Frías, director de El Correo 
de la Tarde, fue expulsado de Mazatlán porque publicó la 
noticia de que en las llamadas elecciones de Sinaloa, se 
permitió que votasen por los candidatos del gobierno a 
muchachos de 10 y 12 años, mientras que algunos votantes de 


186 


la oposición, con 40 y 50 años de edad, fueron rechazados con 
el pretexto de que eran demasiado jóvenes para votar. En 
octubre de 1909, Alfonso B. Peniche, director de La 
Redención, de la Ciudad de México, fue detenido por 
«difamar» a un empleado oficial de baja categoría. A pesar de 
su encierro, Peniche logró continuar su publicación por algún 
tiempo, aunque para hacerlo le fue preciso pasar sus 
originales a través de las rejas de la prisión. Al poco tiempo de 
estar en Belén, publicó un artículo para exigir que se 
investigaran las condiciones imperantes en esa cárcel; 
denunció que en ella se usaba con los prisioneros un 
instrumento de tortura llamado «la matraca». Esto se tuvo en 
cuenta, sin duda, para imponer a Peniche un castigo con 
extrema severidad: después de permanecer cinco meses en 
Belén, se le sentenció a cuatro años de prisión en la colonia 
penal de las Islas Marías. 


Es indudable que la acusación contra Peniche fue sólo un 
subterfugio para quitarle de un medio. La historia de su 
«difamación», según México Nuevo, el diario democrático 
más conservador, era ésta: 


En su periódico Redención, ahora suspendido, publicó una declaración 
firmada por varios comerciantes, donde se formulaban cargos contra un 
recaudador de contribuciones del Distrito Federal, relacionados con actos 
cometidos en el cumplimiento de su misión. La Oficina de Impuestos intervino 
en el asunto y ordenó una investigación; como resultado, los cargos fueron 
comprobados y el recaudador fue cesado por la Secretaría de Hacienda, con la 
aprobación del presidente de la República, por «no merecer la confianza del 
gobierno». Además, se le consignó ante el Juez Primero de Distrito para que se 
investigara el supuesto fraude a la Tesorería; esta investigación se halla ahora 
pendiente. 

Si tal era el caso, había muchas razones para suponer que Peniche, al publicar 
la acusación, obraba en interés público y no cometía delito alguno; pero se le 
procesó por difamación, delito aún más grave que la calumnia. 


El Diario del Hogar, de la Ciudad de México, viejo y 
conservador, que ha apoyado la causa de los demócratas, 
publicó también un relato de la deportación de Peniche, el 
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cual apareció bajo el título de «Cuidado periodistas». Las 
autoridades obligaron inmediatamente a suspenderlo. Fueron 
encarcelados el propietario, Filomeno Mata, hombre de edad 
avanzada ya retirado de la vida activa; su hijo, Filomeno Mata, 
gerente; y el jefe del taller. Un mes más tarde se dijo que padre 
e hijo todavía se hallaban presos y que el primero se estaba 
muriendo a causa de los malos tratos recibidos a manos de los 
carceleros. 


Algún tiempo después, en marzo de 1910, el gobierno 
impuso la suspensión de México Nuevo. Sin embargo, renació 
más tarde y es el único periódico demócrata que ha 
sobrevivido a la campaña de Reyes. 


Paulino Martínez era uno de los más viejos y mejor 
conocidos periodistas de México. Sus periódicos fueron los 
únicos de oposición a la política del gobierno que habían 
podido capear la tormenta de persecuciones contra la prensa 
en los últimos años. Durante mucho tiempo —según me dijo 
el mismo Martínez— sus periódicos La Voz de Juárez y El 
Insurgente, se mantuvieron con la táctica de evitar siempre el 
hacer críticas directas contra los altos funcionarios o contra 
las acciones del general Díaz. Sin embargo, en la campaña 
contra el movimiento demócrata, estos periódicos tuvieron la 
suerte, de los demás. Cuando el gobierno inició su acción 
contra Martínez, este periodista tenía tres semanarios —La 
Voz de Juárez, El Insurgente y El Chinaco—, y un diario —El 
Antirreeleccionista—, todos en la Ciudad de México. 

El primer golpe cayó sobre La Voz de Juárez que fue 
suspendido y la imprenta confiscada el 3 de agosto de 1909. 
Se acusó al semanario de «calumniar al ejército». La policía 
buscó a Martínez, sin encontrarlo. Los empleados inferiores 
de la imprenta fueron encarcelados y se anunció que ésta se 
pondría en venta. 
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El 3 de septiembre, la policía secreta allanó las oficinas de 
El Insurgente y El Chinaco, y también las de El Paladín, 
semanario publicado por Ramón Álvarez Soto. Los agentes se 
apoderaron de las matrices de las tres publicaciones y las 
llevaron a las oficinas de la policía secreta como «pruebas del 
delito». Fueron detenidos Álvarez Soto, Joaquín Piña — 
gerente de El Chinaco—, Joaquín Fernando Bustillos, cinco 
impresores, dos empleados y la señora de Martínez. Después 
de cinco días, los reporteros y los impresores fueron puestos 
en libertad; pero a la señora de Martínez y a Enrique Patiño 
—miembro del personal de El Paladín, quien había sido 
detenido después—, fueron retenidos bajo el cargo de 
«sedición». 

El Antirreeleccionista, último de los periódicos de Martínez, 
sucumbió el 28 de septiembre. Sus oficinas fueron 
clausuradas; sus talleres decomisados y sellados por el 
juzgado; 22 empleados que se hallaban en las oficinas fueron 
detenidos por «sedición». Eran ellos tres directivos del 
periódico, un reportero, 15 cajistas y tres muchachas 
encuadernadoras. 


No se sabe cuánto tiempo permanecieron en prisión esas 
22 personas; pero seis meses más tarde leí la noticia de que 
por lo menos uno de los colaboradores de Martínez, Félix F. 
Palavicini, estaba todavía en la cárcel. La señora de Martínez 
siguió detenida durante varios meses; su esposo logró escapar 
a los Estados Unidos y cuando ella se le unió; ninguno de los 
dos tenía un solo centavo. Por cierto, la señora de Martínez 
había nacido en los Estados Unidos. 

Lo más notable de esa represión fue el trato que recibió el 
candidato del Partido Demócrata, general Bernardo Reyes, 
gobernador del Estado de Nuevo León. Resulta aún más 
sorprendente ese trato si se tiene en cuenta que el general 


189 


Reyes nunca aceptó su postulación y la rechazó en cuatro 
ocasiones. Además, durante los meses en que llovieron 
calamidades sobre él y sus amigos, nunca dijo una palabra ni 
alzó un dedo que pudiera interpretarse como ofensa al 
presidente Díaz, al Vicepresidente Corral o a cualquiera de los 
miembros del gobierno de Díaz. El gobierno trató de crear la 
impresión de que el candidato de los demócratas estaba a 
punto de iniciar una rebelión armada; pero no existe la menor 
prueba de ello. 


Como candidato, el general Reyes no satisfacía por 
completo el ideal de los dirigentes del movimiento demócrata, 
porque no había sido antes, en ninguna forma, campeón de 
los principios democráticos. Sin duda fue designado —como 
expresó un órgano del gobierno—, porque se creía que podría 
«dirigir la orquesta», Reyes era una figura con fuerza militar y 
se requería un personaje así para atraer al pueblo cuyos 
temores eran grandes. Por esta razón, los jefes demócratas le 
entregaron su fe e iniciaron la campaña en el supuesto de que 
Reyes aceptaría su postulación cuando comprobara que el 
pueblo estaba unánimemente de su parte. 


Los demócratas se equivocaron en esto. Reyes prefirió no 
dirigir la orquesta. Después de rechazar públicamente cuatro 
veces su candidatura, se retiró a su residencia campestre y allí 
esperó a que pasara la tormenta. Se puso fuera de contacto 
con sus partidarios y con el mundo y no hizo el menor 
movimiento que pudiera ofender al gobierno. 

Y sin embargo, ¿qué le sucedió a Reyes? 

Díaz lo depuso como jefe de la zona militar, con sede en 
Monterrey, y colocó en el mando al general Treviño, enemigo 
personal de Reyes. El sustituto marchó hacia Nuevo León a la 
cabeza de un ejército; en su camino se detuvo en Saltillo 
donde, mediante un despliegue de fuerza, provocó la 
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dimisión del gobernador Cárdenas, de Coahuila, tan sólo 
porque éste era amigo de Reyes. Después lanzó sus fuerzas 
contra Monterrey y derrocó al gobierno local así como a las 
autoridades municipales de todo el Estado. Díaz ordenó que 
se impusiera una multa de 330 mil dólares a los socios 
financieros de Reyes con el objeto de aplicarles, también a 
ellos, un golpe económico aplastante. Treviño sitió a Reyes en 
su residencia de la montaña y lo obligó a regresar 
virtualmente prisionero para que presentara su dimisión. Por 
último, se le envió fuera del país con una supuesta «misión 
militar» en Europa, pero en realidad desterrado de su patria 
por dos años o más, según decidiera el dictador. 


Así pereció el reyismo, como los periódicos del gobierno 
denominaban despectivamente a la oposición. El movimiento 
democrático se vio desmoralizado por algún tiempo. El 
gobierno, sin duda, creyó que el final de Reyes significaba el 
del movimiento democrático. 


Pero no fue así. Las ambiciones democráticas del pueblo se 
habían elevado en tal forma que no podían ser anuladas. En 
vez de intimidar al pueblo, tanto el destierro de Reyes como 
los actos de fuerza que lo precedieron, sólo sirvieron para que 
el pueblo formulara con más energía sus demandas. Del 
atrevimiento de nombrar candidato sólo para la 
vicepresidencia, se pasó a designar candidato para la 
presidencia; el partido que apenas era de oposición se 
convertía en un verdadero partido de oposición. 

Encontró su nuevo jefe en Francisco I. Madero, un 
distinguido ciudadano de Coahuila, miembro de una de las 
más antiguas y respetadas familias de México. Los Madero 
nunca se habían mezclado en la política de Díaz; eran 
agricultores ricos, bien educados, cultos y progresista. El 
primer interés notable que demostró Madero por la 
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democracia fue en su libro La sucesión presidencial, que 
publicó en 1908. Este libro es una bien pensada pero tibia 
crítica del régimen de Díaz, donde se termina por 
recomendar al pueblo que insista en el derecho de tomar 
parte en las elecciones de 1910. 


Se dice que el libro de Madero fue retirado de la 
circulación, pero después de haber sido muy difundido. De 
este modo, su influencia fue muy grande, sin duda, en el 
impulso inicial para formar un partido demócrata. Una vez 
que fue lanzada la candidatura de Reyes, Madero viajó por el 
país en su propio automóvil para pronunciar discursos en 
reuniones públicas; no hacía propaganda de esa candidatura, 
sino que se limitaba principalmente a propagar los elementos 
del gobierno popular. 


La deportación de Reyes no detuvo la campaña oratoria de 
Madero. Antes que finalizara 1909 se anunció que los clubes 
demócratas y reyistas se reorganizaban como clubes 
antirreeleccionistas, y que se efectuaría una convención 
nacional en la que se  organizaría el Partido 
Antirreeleccionista y se designarían candidatos a la 
presidencia y a la vicepresidencia de la República. 

La convención se efectuó a mediados de abril de 1910; se 
designó a Madero como candidato a la presidencia y al Dr. 
Francisco Vázquez Gómez para la vicepresidencia. Los 
elementos dispersos de la interrumpida campaña anterior se 
unieron de nuevo, y Madero, con algunos otros dirigentes de 
los clubes democráticos que habían salido de la cárcel, 
siguieron pronunciando discursos con la misma táctica de 
criticar sólo ligeramente al gobierno y de no alentar 
alteraciones de la paz. 


El resultado fue instantáneo. La nación se encontró de 
nuevo entusiasmada con la idea de poder ejercer realmente su 
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derecho constitucional al sufragio. Si el movimiento hubiera 
sido de escasa importancia, se le habría dejado seguir y 
extinguirse; pero, por el contrario, fue tremendo. En la 
Ciudad de México, se efectuó una manifestación que ni el 
mismo Díaz, con todos sus poderes de coerción, habría 
podido organizar otra igual en su favor. Quienes participaron 
en ella sabían que se exponían a la persecución, a la ruina y 
acaso a la muerte; sin embargo, fue tan grande la 
muchedumbre que los órganos del gobierno se vieron 
forzados a admitir que esa manifestación había sido un 
triunfo para los «maderistas», como se llamaba a los 
demócratas. 


Antes de la convención y durante ella la prensa de Díaz se 
burló de Madero, de su programa y de su partido; dijo que 
eran demasiado insignificantes para tenerlos en cuenta; pero 
aun antes de que los delegados demócratas regresaran a sus 
puntos de origen, el movimiento había crecido en 
proporciones tan grandes, que el gobierno procedió en su 
contra como había procedido contra los reyistas antes del 
destierro de Reyes. Todos los miembros de los clubes 
antirreeleccionistas fueron llevados a la cárcel; los periódicos 
progresistas que quedaban y que se atrevieron a apoyar la 
causa democrática fueron suprimidos; se usó el poder de la 
policía para disolver los clubes, interrumpir las reuniones 
públicas e impedir las recepciones que se organizaban en 
honor de los candidatos del partido en sus viajes por el país. 


Tan severa fue esta persecución que el abogado Roque 
Estrada, ¡uno de los más prominentes oradores 
antirreeleccionistas, dirigió una carta abierta a Díaz, el 21 de 
mayo, suplicándole que interviniera, para garantizar los 
derechos constitucionales. Esta carta fue seguida por otra de 
Madero, concebida en términos similares. Al relatar algunos 
de los ultrajes de que se había hecho víctimas a sus amigos, 
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Estrada decía en parte: 


Cuando el delegado de Cananea, Son., regresaba a 
su casa fue detenido, lo mismo que algunos 
presidentes de nuestros clubes; en Álamos, Son., 
fueron arrestados ciudadanos independientes y se 
martirizó a un periodista y a su familia; en Torreón, 
en Coahuila, en Monterrey y en Orizaba, los derechos 
de asociación y reunión han sido violados 
descaradamente; por último, en la atormentada 
ciudad de Puebla, inmediatamente después de la visita 
que los candidatos del pueblo hicieron en los días 14 y 
15 del corriente mes, comenzó una época de terror 
capaz de destruir la reputación de la más sana y sólida 
administración. En la ciudad de Zaragoza, muchos 
ciudadanos independientes han sido puestos en 
prisión, otros han sido consignados al ejército, como 
en el caso del Sr. Díaz Durán, presidente de un club 
antirreeleccionista, y otros se han visto en la necesidad 
de abandonar sus hogares para escapar a la furia de las 
autoridades. 


Algunos de los ultrajes mencionados en la carta de Madero 
son los siguientes: 


En Coahuila, los funcionarios públicos han prohibido arbitrariamente 
demostraciones en nuestro honor, impidiendo también la divulgación de 
nuestros principios. Lo mismo ha sucedido en los Estados de Nuevo León, 
Aguascalientes y San Luis Potosí... En los Estados de Sonora y Puebla las 
condiciones son graves. En el primero, un periodista, independiente, César del 
Vando, ha sido encarcelado... En Cananea, las persecuciones contra los 
miembros de mi partido son extremadas, y según las últimas noticias recibidas 
de allí, se ha encarcelado a más de 30 individuos, entre ellos toda la junta 
directiva del «Club Antirreeleccionista de Obreros», tres de los cuales han sido 
forzados a enlistarse en el ejército. 

En Puebla, Atlixco y Tlaxcala, donde se han cometido indecibles abusos 
contra mis simpatizadores, reina intensa agitación. Las últimas noticias 
recibidas indican que la situación de las clases trabajadoras es desesperada: que 
pueden recurrir en cualquier momento a medios violentos para hacer que sus 
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derechos sean respetados. 

En junio, mes de las elecciones, las condiciones llegaron a 
ser mucho peores. Estrada y Madero fueron detenidos en 
secreto durante la noche del 6 de junio; también en secreto 
fueron encerrados en la penitenciaria de Monterrey hasta que 
este hecho comenzó a conocerse y a divulgarse a voces. 
Entonces se especificaron los cargos contra ellos. A Estrada se 
le acusó de «sedición» y a Madero primero de proteger a 
Estrada para que no fuera detenido, pero poco después se 
desechó esa acusación para inculparlo de «insultos a la 
nación». Se le trasladó de la penitenciaría de Nuevo León a la 
penitenciaria de San Luis Potosí y en ésta permaneció 
incomunicado hasta después de las «elecciones». 


La campaña presidencial terminó entre una lluvia de 
informes acerca de las persecuciones del gobierno. Un 
mensaje digno de crédito, fechado en 9 de junio, decía que al 
disolver una reunión en Saltillo, poco después de conocerse la 
detención de Madero, la policía cargó contra la gente e hirió a 
más de 200 personas. Otro, fechado en 14 de junio, informó 
que en las ciudades de Torreón, Saltillo y Monterrey, habían 
sido detenidas más de 100 personas bajo el cargo de 
«insultar» al gobierno; que en Ciudad Porfirio Díaz habían 
sido aprehendidos 47 ciudadanos prominentes en un solo día, 
y que se había iniciado un gran éxodo de ciudadanos de las 
plazas fronterizas hacia los Estados Unidos, por temor a ser 
arrestados. Otro mensaje más, fechado en 21 de junio, señaló 
que en el norte del país se habían efectuado más de 400 
detenciones el día anterior a esa fecha y que se mantendrían 
incomunicados a más de mil presos políticos hasta después de 
las elecciones. 


En el «día de las elecciones» había soldados y rurales en 
cada ciudad, pueblo o ranchería. Algunas casillas electorales 
se instalaron realmente aquí y allá y se llevó a cabo una farsa 
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de elecciones. 


Los soldados vigilaban las casillas y cualquiera que se 
atreviera a votar por candidatos que no fueran los 
gubernamentales, sabía que se arriesgaba al encarcelamiento, 
a la confiscación de sus propiedades y aun a la muerte. Por 
último, el gobierno cumplió con la formalidad de contar los 
votos, y a su debido tiempo, se anunció al mundo que el 
pueblo mexicano había elegido a Díaz y a Corral 
«prácticamente por unanimidad». 
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Capítulo XI 


Cuatro huelgas mexicanas 


En la línea del Ferrocarril Mexicano, que trepa más de 150 
kilómetros desde el puerto de Veracruz hasta 2,250 metros de 
altura al borde del Valle de México, se encuentran algunas 
ciudades industriales. Cerca de la cima, después de esa 
maravillosa ascensión desde los trópicos hasta las nieves, el 
pasajero mira hacia atrás desde la ventanilla de su vagón, a 
través de una masa de aire de más de 1,500 metros que causa 
vértigo, y distingue abajo la más elevada de estas ciudades 
industriales —Santa Rosa—, semejante a un gris tablero de 
ajedrez extendido sobre una alfombra verde. Más abajo de 
Santa Rosa, oculta a la vista por el titánico contrafuerte de una 
montaña, se halla Río Blanco, la mayor de estas ciudades, 
escenario de la huelga más sangrienta en la historia del 
movimiento obrero mexicano. 


A una altitud media entre las aguas infestadas de tiburones 
del puerto de Veracruz y la meseta de los Moctezuma, Río 
Blanco es un paraíso no sólo por su clima y paisaje, sino por 
estar perfectamente situado para las manufacturas que 
requieren energía hidráulica. En el río Blanco se junta un 
pródigo abastecimiento de agua procedente de las copiosas 
lluvias y las nieves de las alturas; con la velocidad del Niágara, 
las corrientes bajan por las barrancas de la sierra hasta la 
ciudad. 


Se dice que el mayor orgullo del gerente Hartington — 
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inglés, de edad mediana y ojos acerados, quien vigila el 
trabajo de seis mil hombres, mujeres y niños—, estriba en que 
la fábrica de textiles de algodón de Río Blanco no sólo es la 
más grande y moderna en el mundo, sino también la que 
produce mayores utilidades respecto a la inversión. 


En efecto, la fábrica es grande. De Lara y yo la visitamos de 
punta a punta; seguimos la marcha del algodón crudo desde 
los limpiadores, a través de los diversos procesos y 
operaciones, hasta que al fin sale en la tela cuidadosamente 
doblada con estampados de fantasía o en tejidos de colores 
especiales. Incluso llegamos a descender cinco escaleras de 
hierro, hacia las entrañas de la tierra, para ver el gran 
generador y las encrespadas aguas oscuras que mueven toda 
las ruedas de la fábrica. “También observamos a los 
trabajadores, hombres, mujeres y niños. 


Eran todos ellos mexicanos con alguna rara excepción. Los 
hombres, en conjunto, ganan 75 centavos por día; las 
mujeres, de $3 a $4 por semana; los niños, que los hay de siete 
a ocho años de edad, de 20 a 50 centavos por día. Estos datos 
fueron proporcionados por un funcionario de la fábrica, 
quien nos acompañó en nuestra visita, fueron confirmados en 
pláticas con los trabajadores mismos. 


Si se hacen largas 13 horas diarias —desde las 6 a.m. hasta 
las 8, p.m.— cuando se trabaja al aire libre y a la luz del sol, 
esas mismas 13 horas entre el estruendo de la maquinaria, en 
un ambiente cargado de pelusa y respirando el aire 
envenenado de las salas de tinte... ¡qué largas deben de 
parecer! El terrible olor de las salas de tinte, nos causaba 
náuseas, y tuvimos que apresurar el paso. Tales salas son 
antros de suicidio para los hombres que allí trabajan; se dice 
que éstos logran vivir, en promedio, unos 12 meses. Sin 
embargo, la compañía encuentra muchos a quienes no les 
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importa suicidarse de ese modo ante la tentación de cobrar 15 
centavos más al día sobre el salario ordinario. 


La fábrica de Río Blanco se estableció hace 16 años... ¡16 
años!, pero la historia de la fábrica y del pueblo se divide en 
dos épocas: antes de la huelga y después de la huelga. Por 
dondequiera que fuimos en Río Blanco y Orizaba —esta 
última es la ciudad principal de ese distrito político—, oímos 
ecos de la huelga, aunque su sangrienta historia se había 
escrito cerca de dos años antes de nuestra visita. 


En México no hay leyes de trabajo en vigor que protejan a 
los trabajadores; no se ha establecido la inspección de las 
fábricas; no hay reglamentos eficaces contra el trabajo de los 
menores; no hay procedimiento mediante el cual los obreros 
puedan cobrar indemnización por daños, por heridas o por 
muerte en las minas o en las máquinas. Los trabajadores, 
literalmente, no tienen, derechos que los patrones estén 
obligados a respetar. El grado de explotación lo determina la 
política de la empresa; esa política, en México, es como la que 
pudiera prevalecer en el manejo de una caballeriza, en una 
localidad en que los caballos fueran muy baratos, donde las 
utilidades derivadas de su uso fueran sustanciosas, y donde 
no existiera sociedad protectora de animales. 

Además de esta ausencia de protección por parte de los 
poderes públicos, existe la opresión gubernamental; la 
maquinaria del régimen de Díaz está por completo al servicio 
del patrón, para obligar a latigazos al trabajador a que acepte 
sus condiciones. 


Los seis mil trabajadores de la fábrica de Río Blanco no 
estaban conformes con pasar 13 horas diarias en compañía de 
esa maquinaria estruendosa y en aquella asfixiante atmósfera, 
sobre todo con salarios de 50 a 75 centavos al día. Tampoco lo 
estaban con pagar a la empresa, de tan exiguos salarios, $2 
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por semana en concepto de renta por los cuchitriles de dos 
piezas y piso de tierra que llamaban hogares. Todavía estaban 
menos conformes con la moneda en que se les pagaba; ésta 
consistía en vales contra la tienda de la compañía, que era el 
ápice de la explotación: en ella la empresa recuperaba hasta el 
último centavo, que pagaba en salarios. Pocos kilómetros más 
allá de la fábrica, en Orizaba, los mismos artículos podían 
comprarse a precios menores; entre 25 y 75%; pero a los 
operarios les estaba prohibido comprar sus mercancías en 
otras tiendas. 


Los obreros de Río Blanco no estaban contentos. El poder 
de la compañía se cernía sobre ellos como una montaña; 
detrás, y por encima de la empresa, estaba el gobierno. En 
apoyo de la compañía estaba el propio Díaz, puesto que él no 
sólo era el gobierno, sino un fuerte accionista de la misma. 
Sin embargo, los obreros se prepararon a luchar. Organizaron 
en secreto un sindicato: el Círculo de Obreros; efectuaban sus 
reuniones, no en masa, sino en pequeños grupos en sus 
hogares, con el objeto de que las autoridades no pudieran 
enterarse de sus propósitos. 


Tan pronto como la empresa supo que los trabajadores se 
reunían para discutir sus problemas, comenzó a actuar en 
contra de ellos. Por medio de las autoridades policíacas, 
expidió una orden general que prohibió a los obreros, bajo 
pena de prisión, recibir cualquier clase de visitantes, incluso a 
sus parientes. Las personas sospechosas de haberse afiliado al 
sindicato fueron encarceladas inmediatamente, además de 
que fue clausurado un semanario conocido como amigo de 
los obreros y su imprenta confiscada. 


En esta situación se declaró una huelga en las fábricas 
textiles de la ciudad de Puebla, en el Estado vecino, las cuales 
también eran propiedad de la misma compañía; los obreros 
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de Puebla vivían en iguales condiciones que los de Río 
Blanco. Al iniciarse el movimiento en aquella ciudad —según 
informó un agente de la empresa—, ésta decidió «dejar que la 
naturaleza tomase su curso», puesto que los obreros carecían 
de recursos económicos; es decir, se trataba de rendir por 
hambre a los obreros, lo cual la empresa creía lograr en 
menos de 15 días. 


Los huelguistas pidieron ayuda a sus compañeros obreros 
de otras localidades. Los de Río Blanco ya se preparaban para 
ir a la huelga; pero, en vista de las circunstancias, decidieron 
esperar algún tiempo, con el objeto de poder reunir, con sus 
escasos ingresos, un fondo para sostener a sus hermanos de la 
ciudad de Puebla. De este modo, las intenciones de la 
compañía fueron frustradas por el momento, puesto que a 
media ración, tanto los obreros que aún trabajaban como los 
huelguistas, tenían manera de continuar la resistencia, pero 
en cuanto la empresa se enteró de la procedencia de la fuerza 
que sostenía a los huelguistas poblanos, cerró la fábrica de Río 
Blanco y dejó sin trabajo a los obreros. También suspendió las 
actividades de otras fábricas en otras localidades y adoptó 
varias medidas para impedir que llegara cualquier ayuda a los 
huelguistas. 


Ya sin trabajo, los obreros, de Río Blanco formaron pronto 
la ofensiva; declararon la huelga y formularon una serie de 
demandas para aliviar hasta cierto punto las condiciones en 
que vivían; pero las demandas no fueron atendidas. Al cesar el 
ruido de las máquinas, la fábrica dormía al sol, las aguas del 
río Blanco corrían inútilmente por su cauce, y el gerente de la 
compañía se reía en la cara de los huelguistas. 

Los seis mil obreros y sus familias empezaron a pasar 
hambre. Durante dos meses pudieron resistir explorando las 
montañas próximas en busca de frutos silvestres; pero éstos se 
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agotaron y después, engañaban el hambre con indigeribles 
raíces y hierbas que recogían en las laderas. En la mayor 
desesperación, se dirigieron al más alto poder que conocían, a 
Porfirio Díaz, y le pidieron clemencia; le suplicaron que 
investigara la justicia de su causa y le prometieron acatar su 
decisión. 

El presidente Díaz simuló investigar y pronunció su fallo; 
pero éste consistió en ordenar que la fábrica reanudara sus 
operaciones y que los obreros volvieran a trabajar jornadas de 
13 horas sin mejoría alguna en las condiciones de trabajo. 


Fieles a su promesa los huelguistas de Río Blanco se 
prepararon a acatar el fallo, pero se hallaban debilitados por el 
hambre, y para trabajar necesitaban sustento. En 
consecuencia, el día de su rendición, los obreros se reunieron 
frente a la tienda de raya de la empresa y pidieron para cada 
uno de ellos cierta cantidad de maíz y frijol, de manera que 
pudieran sostenerse durante la primera semana hasta que 
recibieran sus salarios. 

El encargado de la tienda se rió de la petición. «A estos 
perros no les daremos ni agua», es la respuesta que se le 
atribuye. Fue entonces cuando una mujer, Margarita 
Martínez, exhortó al pueblo para que por la fuerza tomase las 
provisiones que le habían negado. Así se hizo. La gente 
saqueó la tienda, la incendió después y, por último, prendió 
fuego a la fábrica, que se hallaba enfrente. 

El pueblo no tenía la intención de cometer desórdenes; 
pero el gobierno sí esperaba que éstos se cometieran. Sin que 
los huelguistas lo advirtieran, algunos batallones de soldados 
regulares esperaban fuera del pueblo, al mando del general 
Rosalío Martínez, nada menos que el subsecretario de Guerra 
mismo. Los huelguistas no tenían armas; no estaban 
preparados para una revolución que no habían deseado 
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causar; su reacción fue espontánea y, sin duda, natural. Un 
funcionario de la compañía me confió después que tal 
reacción pudo haber sido sometida por la fuerza local de 
policía, que era fuerte. No obstante, aparecieron los soldados 
como si surgieran del suelo. Dispararon sobre la multitud 
descarga tras descarga casi a quemarropa. No hubo ninguna 
resistencia. Se ametralló a la gente en las calles, sin 
miramientos por edad ni sexo; muchas mujeres y muchos 
niños se encontraron entre los muertos. Los trabajadores 
fueron perseguidos hasta sus casas, arrastrados fuera de sus 
escondites y muertos a balazos. Algunos huyeron a las 
montañas, donde los cazaron durante varios días; se 
disparaba sobre ellos en cuanto eran vistos. Un batallón de 
rurales se negó a disparar contra el pueblo; pero fue 
exterminado en el acto por los soldados en cuanto éstos 
llegaron. 


No hay cifras oficiales de los muertos en la matanza de Río 
Blanco; si las hubiera, desde luego serían falsas. Se cree que 
murieron entre 200 y 800 personas. La información acerca de 
la huelga de Río Blanco la obtuve de muchas y muy diversas 
fuentes: de un funcionario de la propia empresa; de un amigo 
del gobernador, que acompañó a caballo a los rurales cuando 
éstos cazaban en las montañas a los huelguistas fugitivos; de 
un periodista partidario de los obreros, que había escapado 
después de ser perseguido de cerca durante varios días; de 
supervivientes de la huelga y de otras personas que habían 
oído los relatos de testigos presenciales. 


—Yo no sé a cuántos mataron —me dijo el hombre que 
había estado con los rurales—, pero en la primera noche, 
después que llegaron los soldados, vi dos plataformas de 
ferrocarril repletas de cadáveres y miembros humanos 
apilados. Después de la primera noche hubo muchos muertos 
más. Esas plataformas —continuó— fueron arrastradas por 
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un tren especial y llevadas rápidamente a Veracruz, donde los 
cadáveres fueron arrojados al mar para alimento de los 
tiburones. 


Los huelguistas que escaparon a la muerte, recibieron 
castigos de otra índole, apenas menos terribles. Parece que en 
las primeras horas del motín se mataba a discreción sin 
distinciones; pero más tarde se conservó la vida de algunas 
personas entre las que eran aprehendidas. Los fugitivos 
capturados después de los primeros dos o tres días fueron 
encerrados en un corral; 500 de ellos fueron consignados al 
ejército y enviados a Quintana Roo. El vicepresidente y el 
secretario del Círculo de Obreros fueron ahorcados y la mujer 
que agitó al pueblo, Margarita Martínez, fue enviada a la 
prisión de San Juan de Ulúa. 


Entre los periodistas que sufrieron las consecuencias de la 
huelga están José Neira, Justino Fernández, Juan Olivares y 
Paulino Martínez. Los dos primeros fueron encarcelados 
durante largo tiempo; el último fue torturado hasta que 
perdió la razón. Olivares fue perseguido durante muchos días; 
pero logró evadir la captura y pudo llegar a los Estados 
Unidos. Ninguno de los tres primeros tenía relación alguna 
con los desórdenes. En cuanto a Paulino Martínez, no 
cometió otro delito que comentar de modo superficial sobre 
la huelga en favor de los obreros, en su periódico publicado 
en la Ciudad de México, a un día de ferrocarril desde Río 
Blanco. Nunca se acercó en persona a las acontecimientos de 
Río Blanco, ni se movió de la capital; sin embargo, fue 
detenido, llevado a través de las montañas hasta aquella 
población y encarcelado, se le mantuvo incomunicado 
durante cinco meses sin que fuera formulado cargo alguno en 
su contra. 


El gobierno realizó grandes esfuerzos para ocultar los 
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hechos de la matanza de Río Blanco; pero el asesinato siempre 
se descubre. Aunque los periódicos nada publicaron, la 
noticia corrió de boca en boca hasta que la nación se 
estremeció al conocer lo ocurrido. En verdad se trató de un 
gran derramamiento de sangre; sin embargo, aun desde el 
punto de vista de los trabajadores, no fue totalmente en vano 
ese sacrificio; la tienda de la empresa era tan importante, y tan 
grande fue la protesta en su contra, que el presidente Díaz 
concedió a la diezmada banda de obreros que se clausurase. 
De esta manera, donde antes había una sola tienda, ahora hay 
muchas y los obreros compran donde quieren. Podría decirse 
que al enorme precio de su hambre y de su sangre los 
huelguistas ganaron una muy pequeña victoria; pero aún se 
duda de que sea así, puesto que en algunas formas los 
tornillos han sido apretados sobre los obreros mucho más 
duramente que antes. Se han tomado providencias contra la 
repetición de la huelga, las cuales, en un país que se dice 
República democrática, son para decirlo con suavidad: 
asombrosas. 


Tales medidas preventivas son las siguientes: 1) una fuerza 
pública de 800 mexicanos —600, soldados regulares y 200 
rurales—, acampada en terrenos de la compañía; 2) un jefe 
político investido de facultades propias de un jefe caníbal. 


La vez en que De Lara y yo visitamos el cuartel, el chaparro 
capitán que nos acompañó nos dijo que la empresa daba 
alojamiento, luz y agua a la guarnición y que, a cambio de 
ello, las fuerzas estaban de manera directa y sin reservas a 
disposición de la compañía. 

El jefe político es Miguel Gómez; lo trasladaron a Río 
Blanco desde Córdoba, donde su habilidad para matar, según 
se dice, había provocado admiración en el hombre que lo 
designó: el presidente Díaz. Respecto a las facultades de 
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Miguel Gómez, no habría nada mejor que citar las palabras de 
un funcionario de la compañía, con quien De Lara y yo 
cenamos en una ocasión: 


—Miguel Gómez tiene órdenes directas del presidente Díaz 
para censurar todo lo que leen los obreros y para impedir que 
caigan en manos de ellos periódicos radicales o literatura 
liberal. Más aún, tiene orden de matar a cualquiera de quien 
sospeche malas intenciones. Sí, he dicho matar. Para eso 
Gómez tiene carta blanca y nadie le pedirá cuentas. No pide 
consejo a nadie y ningún juez investiga sus acciones, ni antes 
ni después. Si ve a un hombre en la calle y le asalta cualquier 
caprichosa sospecha respecto de él, o no le gusta su manera de 
vestir o su fisonomía, ya es bastante: ese hombre desaparece. 
Recuerdo a un trabajador de la sala de tintes, que habló con 
simpatía del liberalismo; recuerdo también a un devanador 
que mencionó algo de huelga; ha habido otros... muchos 
otros. Han desaparecido repentinamente; se los ha tragado la 
tierra y no se ha sabido nada de ellos; excepto los comentarios 
en voz baja de sus amigos. 


Desde luego, por su propio origen es imposible verificar 
esta afirmación; pero vale la pena hacer notar que no 
proviene de un revolucionario. 

Es claro que los obreros sindicalizados de México son los 
mejor pagados, con gran diferencia respecto de los demás 
trabajadores del país. Debido a la oposición tanto de los 
patrones como del gobierno, así como a la profunda 
degradación de la que el mexicano necesita salir antes que 
pueda recoger los frutos de la organización, el sindicalismo en 
México está todavía en su infancia. Aún está en pañales; bajo 
las actuales circunstancias; su crecimiento es lento y está 
rodeado, de grandes dificultades. Hasta ahora no existe una 
federación mexicana de trabajadores. 
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Los principales sindicatos mexicanos que había en 1908, 
según me lo especificó Félix Vera —presidente de la Gran 
Liga de Trabajadores  Ferrocarrileros—, y otros 
organizadores, eran los siguientes: 


La Gran Liga de Trabajadores Ferrocarrileros con diez mil 
miembros; el sindicato de mecánicos, con 500 miembros; el 
sindicato de caldereros, con 800; el sindicato de cigarreros, 
con 1,500; el de carpinteros, con 1,500; el de herreros, que 
tiene su cuartel general en Ciudad Porfirio Díaz, con 860 
miembros; y el Sindicato de Obreros y del Acero y 
Fundiciones, de Chihuahua, con 500. 


Éstos son los únicos que funcionan de modo permanente, y 
la suma de sus miembros muestra que no llegan a 16 mil. Han 
surgido otros sindicatos, como los de Río Blanco, Cananea, 
Tizapán y otros lugares, en respuesta a una necesidad urgente; 
pero han sido destruidos, bien por los patrones o por el 
gobierno..., O generalmente por las dos entidades de 
consumo, el segundo como sirviente de los primeros. Durante 
dos años, a partir de 1908, no ha habido en la práctica ningún 
avance en la organización sindical. Por el contrario, durante 
algún tiempo el sindicato más grande, el de trabajadores 
ferrocarrileros, casi dejó de existir después de haber sido 
vencido en una huelga, aunque recientemente ha revivido 
hasta recuperar casi su antigua fuerza. 

Los sindicatos mencionados están formados de manera 
exclusiva por mexicanos. La única rama de la organización 
norteamericana que se extiende hasta México es la de los 
obreros ferrocarrileros, que excluye como miembros a los 
mexicanos. Por eso, la Gran Liga es un sindicato puramente 
mexicano. 


Los caldereros perciben un salario mínimo de cincuenta y 
cinco centavos por hora; los carpinteros, organizados sólo en 
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la ciudad de México sin tener aún escala de salarios, ganan de 
$1.50 a $3.50; los cigarreros de $3.50 a $4.00, los herreros, 
cuarenta y cinco centavos por hora, y los trabajadores del 
acero y de las fundiciones, cincuenta centavos por hora. 


Han ocurrido varias huelgas de estos obreros. En 1905, los 
cigarreros impusieron sus propias condiciones; poco después, 
el sindicato de mecánicos de los talleres ferroviarios en 
Aguascalientes declaró la huelga porque sus agremiados 
estaban siendo desplazados, de modo gradual, por húngaros 
no sindicalizados con salarios más bajos. Los huelguistas no 
sólo ganaron el punto por el que luchaban, sino que además 
consiguieron un alza de cinco centavos diarios en sus salarios. 
Esto alentó en tal forma a los caldereros que éstos 
demandaron un aumento general de cinco centavos al día, y 
lo consiguieron. 


Aparte de algunas huelgas cortas de menor importancia 
aún, tales son las únicas victorias obreras de México. La 
victoria ha sido la excepción; la regla es la intervención del 
gobierno, con derramamiento de sangre y prisión para los 
huelguistas. 

La huelga de la Gran Liga de Trabajadores Ferrocarrileros 
ocurrió en la primavera de 1908. La liga está compuesta 
principalmente por garroteros que percibían $75 al mes, y 
mecánicos de los talleres que ganaban cincuenta centavos por 
hora. A principios de 1908, los jefes de San Luis Potosí 
comenzaron a discriminar a los obreros sindicalizados, tanto 
en los talleres como en los trenes. El sindicato protestó ante el 
gerente general Clark, y éste prometió solucionar el problema 
en un lapso de dos meses. Al terminarse este plazo nada se 
había hecho. Entonces, el sindicato fijó al gerente un nuevo 
término de 24 horas para actuar; pero tampoco hubo nada 
efectivo. En consecuencia, los tres mil agremiados de la línea 
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se declararon en huelga. 


Ésta paralizó todo el sistema del Ferrocarril Nacional 
Mexicano que cuenta con cerca de 1,500 km de vías desde 
Laredo, Tex., hasta la Ciudad de México. Durante 6 días, el 
tráfico estuvo suspendido; parecía asegurado el 
reconocimiento del sindicato, el primer requisito necesario 
para lograr la paz con éxito en cualquier lucha conducida 
según las normas sindicales. La gran compañía, parecía 
vencida; pero... los huelguistas no habían contado con el 
gobierno. 


Tan pronto como el gerente Clark advirtió que estaba 
vencido en el campo económico, llamó en su ayuda al poder 
policíaco de Díaz. El gobernador del Estado de San Luis 
Potosí se comunicó con Vera, el dirigente de la Gran Liga, y le 
informó que si los obreros no volvían al trabajo 
inmediatamente, serían detenidos y encarcelados por 
conspirar contra el gobierno. Mostró un telegrama del 
presidente Díaz, que en términos significativos le recordó a 
Vera la matanza de Río Blanco, ocurrida apenas hacía un año. 

Vera se trasladó rápidamente a México donde se entrevistó 
con el vicepresidente Corral y trató de conseguir una 
audiencia con Díaz. Corral confirmó las amenazas del 
gobernador de San Luis Potosí y Vera aseguró que los 
huelguistas mantenían perfecto orden; rogó que fueran 
tratados con justicia. Todo fue inútil. Vera sabía que el 
gobierno no estaba amenazando por formulismos, pues en 
esas cuestiones el gobierno de México no amenaza 
inútilmente. Después de una conferencia con la junta 
directiva del sindicato, la huelga fue levantada y los 
ferrocarrileros volvieron al trabajo. 


Es evidente que este resultado desmoralizó al sindicato; 
pues, ¿de qué sirve organizar si no es permitido recoger los 
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frutos de la unión? Los huelguistas fueron aceptados de nuevo 
en sus trabajos, como se había convenido; pero fueron 
despedidos, uno tras de otro, en el momento conveniente. La 
cantidad de afiliados a la liga disminuyó y los que quedaron 
en sus listas siguieron sólo con la esperanza de que un 
gobierno menos tiránico reemplazase al que había frustrado 
sus esfuerzos. Vera renunció a la presidencia; no se aceptó su 
renuncia; permaneció como jefe nominal del organismo, pero 
nada podía hacer. Lo conocí precisamente en esta situación y 
hablé con él acerca de la huelga en los ferrocarriles y la 
perspectiva general del sindicalismo mexicano. Sus últimas 
palabras en nuestra plática fueron las siguientes: 


—La opresión del gobierno es terrible..., terrible. No hay 
posibilidad de mejorar las condiciones de los trabajadores 
mientras no haya un cambio en la administración. Todo 
trabajador libre de México lo sabe. 


Vera organizó la Gran Liga de Trabajadores Ferrocarrileros 
de México en 1904, y desde esa fecha ha pasado muchos 
meses en prisión, por el solo motivo de sus actividades 
sindicales. Hasta principios de 1909, en nada se mezcló que 
oliera a agitación política; pero las dificultades que el 
gobierno imponía a la organización de los sindicatos le 
condujo inevitablemente a la oposición. Se convirtió en 
corresponsal de prensa, y a consecuencia de que se atrevió a 
criticar al déspota, encontró de nuevo el camino de ese 
horrible antro que es Belén. 

Vera fue detenido en Guadalajara, el 3 de agosto de 1909, y 
llevado a la Ciudad de México. No compareció ante juez 
alguno, ni se formuló contra él denuncia formal. Tan sólo se 
le dijo que el gobierno federal había dispuesto que pasara dos 
años en la cárcel, para cubrir una sentencia que cuatro años 
antes se le había impuesto por sus actividades sindicales, pero 
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de la cual había sido indultado después de un año siete meses. 
A pesar de ser inválido, Vera es un hombre valiente y 
honrado y un ferviente organizador obrero; la libertad de 
México perderá mucho con su encarcelamiento. 


Las huelgas en México han sido casi siempre resultado de la 
espontánea negativa de los obreros a continuar su vida 
miserable, más que fruto de un trabajo de organización o del 
llamado de los dirigentes. Tal fue la huelga de Tizapán, a la 
que me refiero porque de manera casual visité ese lugar 
cuando los huelguistas estaban muriendo, de hambre. La 
huelga había durado un mes; afectaba a 600 operarios de una 
fábrica textil de Tizapán situada a unos cuantos kilómetros 
desde el Castillo de Chapultepec, en la Ciudad de México. Sin 
embargo, ni un solo periódico de la capital que yo sepa, 
mencionó el hecho de que esa huelga existiera. 

Me enteré que ahora es un refugiado político en los Estados 
Unidos, quien me advirtió que mantuviera en secreto que él 
me lo había comunicado, porque aunque él mismo no supo 
de la huelga sino después que fue declarada, temía que, una 
indiscreción por mi parte diera por resultado su captura. Al 
día siguiente fui a Tizapán, vi la fábrica silenciosa, visité a los 
huelguistas en sus miserables hogares y, además, hablé con el 
comité de huelga. 

Excepto en Valle Nacional, nunca había visto tanta gente, 
hombres, mujeres y niños, como en Tizapán, con las señales 
del hambre en sus caras. Es verdad que no estaban enfermos 
de fiebre, que sus ojos no estaban vidriosos a causa de la fatiga 
total por el trabajo excesivo y el sueño insuficiente, pero sus 
mejillas estaban pálidas, respiraban débilmente y caminaban 
vacilantes por falta de alimento. 


Esta gente había trabajado 11 horas diarias por salarios que 
variaban entre $1 y $6 por semana. Sin duda, hubieran 
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continuado en esas condiciones si tales salarios se les pagaran 
realmente; pero los patrones siempre ideaban nuevos 
métodos para robarles lo poco a que tenían derecho. Las 
pequeñas manchas que aparecían en la tela eran causa de 
descuentos de $1 y $2 y, en ocasiones, hasta de $3 en lo 
sueldos; las multas menores eran incontables. Además, los 
trabajadores estaban obligados a pagar tres centavos cada uno 
a la semana para pagar la comida de los perros que 
pertenecían a la fábrica. Esto fue la gota que colmó el vaso. 
Los trabajadores se negaron a aceptar salarios con descuentos, 
se cerró la fábrica y empezó el periodo de hambre. 


Cuando visité Tizapán, más o menos 75% de los hombres 
se habían marchado a otras partes en busca de trabajo. Como 
se hallaban por completo sin recursos, es muy probable que 
gran proporción de ellos haya caído en manos de 
enganchadores y fueran vendidos a la esclavitud de la «tierra 
caliente». Quedaban allí algunos hombres y muchas mujeres y 
niños hambrientos. El comité de huelga había suplicado al 
gobierno federal que pusiera remedio a sus agravios; pero sin 
éxito. Habían pedido al presidente Díaz que reservase para 
ellos algunas extensiones de tierra de los millones de 
hectáreas que constantemente eran cedidas a extranjeros; 
pero no recibieron de él ninguna respuesta. Cuando les 
pregunté si tenían esperanza de ganar la huelga, me dijeron 
que no, aunque ello no les importaba; preferían morir al aire 
libre, que volver al trato miserable establecido en la fábrica. 
He aquí la transcripción del lastimoso llamado que estos 
huelguistas de Tizapán enviaron a otros centros fabriles del 
país: 

Queridos compañeros: 
Por esta circular hacemos saber a todos los trabajadores de la República 

Mexicana que ninguna de las fábricas que existen en nuestro infortunado país 


ha mostrado hombres tan avaros como los fabricantes de La Hormiga, Tizapán, 
puesto que son peores que ladrones de camino real; no sólo son ladrones sino 
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tiranos y verdugos. 


Expliquémoslo con claridad. Aquí nos roban en pesas y medidas. Aquí nos 
explotan sin misericordia. Aquí nos imponen multas de $2 y $3 hasta el último 
centavo de nuestros salarios y nos despiden del trabajo a patadas y golpes. Pero 
lo más repugnante, ridículo y vil de todo ello es el descuento que se hace a los 
trabajadores de tres centavos semanarios para el sustento de los inútiles perros 
de la fábrica. ¡Qué desgracia! 


¿Quién puede vivir esa vida tan triste y degradante? Por lo expuesto parece 
que no vivimos en una República conquistada con la sangre de nuestros 
antepasados, sino más bien que habitamos una tierra de salvajes y brutales 
esclavistas. ¿Quién puede subsistir con salarios de $3 y $4 a la semana, 
descontados con multas, renta de casa y robos en el peso y las medidas? ¡No, mil 
veces no! Por tales circunstancias, pedimos a nuestra querida patria un 
fragmento de tierra que cultivar, de manera que no continuemos enriqueciendo 
al extranjero, traficante y explotador, que amontona oro a costa del fiel esfuerzo 
del pobre o infortunado trabajador. 


Protestamos contra este orden de cosas y no trabajaremos hasta que se nos 
garantice que las multas serán abolidas, y también la manutención de perros, lo 
cual no debemos pagar nosotros, y que seremos tratados como trabajadores y no 
como desdichados esclavos de un extranjero. 

Confiamos en que nuestros compañeros nos ayudarán en esta lucha. 

EL COMITÉ. 

Tizapán, 7 de marzo de 1909. 

La huelga de Tizapán se perdió. La empresa reabrió la 
fábrica sin dificultad, tan pronto estuvo en condiciones de 
hacerlo, puesto que, como dicen los prospectos de las 
compañías del país, en México hay mano de obra abundante y 


muy barata. 


La huelga de Cananea, que se produjo muy cerca de la línea 
fronteriza con los Estados Unidos, es acaso la única de la que 
los norteamericanos, en general, han tenido noticias. Como 
no fui testigo de ella, ni siquiera estuve en el lugar de los 
hechos, no puedo hablar como testigo presencial; sin 
embargo, he conversado con tantas personas conectadas de 
uno u otro modo con los sucesos; algunas se hallaron en el 
sitio mismo donde silbaban las balas, que no puedo menos 
que pensar en que tengo una idea bastante clara de lo que allí 
ocurrió. 
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Cananea es una ciudad productora de cobre del Estado de 
Sonora, situada a algunos kilómetros al sur de la frontera con 
Arizona. La fundó W. C. Greene, quien obtuvo del gobierno 
de México, a muy pequeño o ningún costo, varios millones de 
hectáreas a lo largo de la frontera. Greene fue tan afortunado 
en cultivar íntimas relaciones amistosas con Ramón Corral y 
otros altos funcionarios mexicanos, que las autoridades 
municipales establecidas en su propiedad estaban 
enteramente bajo su dominio, a la vez que las autoridades de 
la ciudad mexicana más cercana se mostraban con exceso 
amistosas y en realidad bajo sus órdenes. El cónsul 
norteamericano en Cananea, llamado Galbraith, era también 
empleado de Greene, de manera que tanto el gobierno 
mexicano como el norteamericano en Cananea y sus 
proximidades eran el mismo W. C. Greene. 


Desde la huelga, Greene cayó en desgracia ante los 
poderosos de México, y perdió la mayoría de sus propiedades; 
la Greene Cananea Copper Co., es ahora propiedad de la 
sociedad mineral Cole-Ryanm, subsidiaria del consorcio 
Morgan-Guggenheim para la explotación del cobre. 


En las minas de cobre de Cananea estaban empleados seis 
mil mineros mexicanos y unos seiscientos norteamericanos. 
Greene pagaba a los primeros exactamente la mitad de lo que 
pagaba a los segundos, no porque desempeñaran la mitad de 
trabajo, sino porque podía conseguirlos por ese precio. Los 
mexicanos obtenían buena paga, para ser mexicanos..., $3 al 
día, la mayor parte de ellos. Pero, desde luego, no estaban 
conformes y organizaron un sindicato con el propósito de 
obtener de Greene mejores condiciones de trabajo. 

Han surgido algunas dudas y discusiones sobre el motivo 
que precipitó la huelga. Algunas dicen que se debió al 
anuncio de un capataz de la mina en el sentido de que la 
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compañía había decidido sustituir el sistema de salarios por el 
trabajo por tareas. Otros afirman que se precipitó Greene al 
telegrafiar a Díaz en solicitud de tropas a raíz de una 
demanda de los mineros de un salario de $5 diarios. 


Cualquiera que haya sido el motivo inmediato, los 
trabajadores del turno de noche fueron los primeros en 
suspender las labores el 31 de mayo de 1906. Los huelguistas 
recorrieron las propiedades de la empresa e hicieron salir a 
todos los hombres que trabajaban en los distintos 
departamentos. En todos éstos obtuvieron buen éxito; pero 
las dificultades empezaron en el último lugar que visitaron: el 
aserradero de la empresa, donde la manifestación llegó, en la 
madrugada. En ese lugar, el gerente, de apellido Metcalfe, 
bañó con una manguera a los obreros de las primeras filas; los 
huelguistas contestaron con piedras; Metcalfe y su hermano 
salieron con rifles; cayeron algunos huelguistas y en la batalla 
que siguió murieron ambos Metcalfe. 


Durante la manifestación, el jefe del escuadrón de 
detectives de Greene, llamado Rowan, repartió rifles y 
municiones entre los jefes de departamento, y tan pronto 
como empezó la lucha en el aserradero, la policía de la 
empresa subió en automóviles y recorrió el pueblo 
disparando a derecha e izquierda. Los mineros, desarmados, 
se dispersaron; pero se disparó sobre ellos cuando corrían. 
Uno de los dirigentes acudió al jefe de la policía en demanda 
de armas para que los mineros pudieran protegerse; pero fue 
bárbaramente golpeado por éste, quien puso todas sus fuerzas 
al servicio de la compañía. Durante las primeras horas que 
siguieron a los disturbios, fueron 11 encarcelados algunos 
hombres de Greene; si embargo, pronto los pusieron en 
libertad, mientras que cientos de mineros quedaron presos. Al 
convencerse de que no se les haría justicia, el grueso de los 
huelguistas se concentró en un lugar dentro de las 
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propiedades de la compañía, desde donde, atrincherados y 
con las armas que pudieron encontrar, los obreros, desafiaron 
a la policía de Greene. 


Desde la oficina telegráfica de Greene se enviaron informes 
en el sentido de que los mexicanos habían comenzado una 
guerra de castas y estaban asesinando a los norteamericanos 
de Cananea, incluso a las mujeres y los niños. El cónsul 
Galbraith hizo llegar a Washington descripciones tan 
exaltadas que despertaron la alarma del Departamento de 
Guerra; tales noticias fueron tan mentirosas que Galbraith fue 
destituido tan pronto como se conocieron los hechos reales. 


El agente de la Secretaría de Fomento de México, por otra 
parte, informó de los hechos tal como éstos fueron; pero por 
influencias de la empresa fue despedido inmediatamente de 
su encargo. 


El coronel Greene escapó a toda prisa en su vagón privado 
hacia Arizona, donde pidió voluntarios que quisieran ir a 
Cananea a salvar a las mujeres y niños norteamericanos; 
ofreció 100 dólares a cada uno, tuviese o no que pelear. Esta 
acción no tenía ningún pretexto válido, puesto que los 
huelguistas no sólo nunca asumieron actitud agresiva en los 
acontecimientos violentos de Cananea, sino que de ningún 
modo se trató de una demostración antiextranjera. Fue una 
huelga obrera, pura y simple, una huelga en que la única 
demanda consistió en un aumento de salarios a $5 diarios. 


Mientras las falsas noticias de Greene despachadas desde 
Cananea causaban sensación en los Estados Unidos, los 
policías privados de la empresa cazaban en las calles a los 
mexicanos. Se advirtió a los norteamericanos que 
permanecieran en sus casas para que los asesinos pudieran 
disparar sobre cualquiera a la vista, como en realidad lo 
hicieron. La lista de los muertos por los hombres de Greene, 


216 


publicada en esa época, ofreció un total de 27, entre los cuales 
hubo varios que no eran mineros. Entre éstos, según se dice, 
se encontraba un niño de 6 años y un anciano de más de 90 
que cuidaba una vaca cuando lo alcanzó una bala. 


Mediante su falsa presentación de los hechos, Greene pudo 
lograr una fuerza de 300 norteamericanos, compuesta de 
guardias, mineros, ganaderos, vaqueros y otros procedentes 
de Bisbee, Douglas y otras ciudades. El gobernador Izábal, de 
Sonora, siempre entregado a Greene, recibió a este grupo de 
hombres en Naco y los condujo a través de la frontera. El jefe 
mexicano de la aduana se opuso a la intervención de esa 
gente, y juro que los invasores sólo pasarían por encima de su 
cadáver. Con su rifle presto, este hombre se enfrentó al 
gobernador del Estado y a los 300 extranjeros, y se negó a 
ceder hasta que Izábal le mostró una orden firmada por el 
general Díaz, que permitía la invasión. 


Así fue como, el 2 de junio de 1906, 300 ciudadanos 
norteamericanos, algunos de ellos empleados del gobierno, 
violaron las leyes de los Estados Unidos, las mismas leyes que 
sirvieron para acusar a Flores Magón, y a sus amigos sólo de 
conspirar para violarlas. Sin embargo, ninguno de aquellos 
norteamericanos, ni siquiera Greene, el hombre que conocía 
la situación y era el único culpable fue procesado. Además, el 
capitán de guardias Rhynning, quien aceptó el nombramiento 
del gobernador Izábal para mandar esta fuerza de 
norteamericanos, en vez de ser depuesto por ello, fue 
ascendido más tarde. Al tiempo de escribir esto, Rhynning 
ocupa el productivo encargo de alcalde de la penitenciaría 
territorial de Florence, Arizona. 

Apenas se puede acusar a los subordinados que componían 
aquel grupo de 300 hombres, puesto que Greene los engañó 
por completo. Creyeron que invadían México para salvar 
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mujeres y niños norteamericanos. Al llegar a Cananea en la 
tarde del segundo día, descubrieron que habían sido burlados 
y al día siguiente regresaron sin haber tomado parte en las 
matanzas de los primeros días de junio. 


Pero sucedió lo contrario con los soldados de rurales 
mexicanos que llegaron a Cananea esa misma noche. Estaban 
bajo las órdenes de Izábal, Greene y Corral y se dedicaron a 
matar como les ordenaron. Había un batallón de caballería al 
mando del coronel Barrón; mil de infantería a las órdenes del 
general Luis Torres, quien se trasladó con sus fuerzas a toda 
prisa desde el río Yaqui para someterse a los propósitos de 
Greene; unos 200 rurales, el cuerpo de policías privados de 
Greene y un batallón de la acordada. 


Todos ellos participaron en la matanza. Los mineros 
encarcelados fueron colgados; otros fueron llevados al 
cementerio, donde los obligaron a cavar sus fosas y allí mismo 
fueron fusilados; condujeron a centenares hacia Hermosillo, 
donde fueron consignados al ejército mexicano; otros pasaron 
a la colonia penal de las Islas Marías y, en fin, muchos más 
fueron sentenciados a largas condenas. Al llegar a Cananea las 
fuerzas de Torres, los huelguistas que se habían atrincherado 
en los montes, se rindieron sin intentar resistencia. Sin 
embargo, antes se efectuó un parlamento, en el que los 
dirigentes obtuvieron seguridades de que no se dispararía 
sobre los obreros; pero a pesar de que convencieron a éstos de 
que no debían resistir a las autoridades, Manuel M. Diéguez, 
Esteban B. Calderón y, Manuel Ibarra, miembros del comité 
ejecutivo del sindicato, fueron sentenciados a pasar cuatro 
años en la cárcel, donde aún permanecen, si todavía no han 
muerto. 


Entre los encarcelados bajo órdenes de ser fusilados, se 
encontró L. Gutiérrez de Lara, quien no había cometido otro 
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crimen que el de hablar en un mitin de los mineros. La orden 
para su fusilamiento y el de otros fue expedida directamente 
desde la Ciudad de México, por recomendación del 
gobernador Izábal. De Lara tenía amigos influyentes en la 
capital de la República y éstos se enteraron del caso gracias a 
la actitud amistosa del operador de telégrafos y del jefe de 
correos en Cananea, y pudieron conseguir a tiempo la 
suspensión de la sentencia. 


El evento terminó en que los huelguistas, completamente 
desintegrados por la violencia homicida del gobierno, no 
fueron capaces de reagrupar sus fuerzas. Se rompió la huelga 
y los mineros supervivientes volvieron al trabajo poco 
después en condiciones menos satisfactorias que antes. 


Tal es el destino que el zar de México tiene asignado a los 
obreros que se atreven a pedir una parte mayor del producto 
de su trabajo. Queda todavía por decir lo siguiente: Greene se 
negó a acceder a la petición obrera de aumento de salarios, 
basado en una buena excusa: 

—El presidente Díaz —dijo Greene—, me ha ordenado que 
no aumente los salarios y yo no me atrevo a desobedecerlo. 


Es la excusa que ofrecen los empresarios a los trabajadores 
en todo México. Sin duda, el presidente Díaz ha expedido 
semejante orden, y los que emplean obreros mexicanos, los 
patrones norteamericanos incluso, se aprovechan de ella con 
gran satisfacción. Los capitalistas norteamericanos apoyan a 
Díaz con mucho mayor acuerdo que al presidente Taft. Los 
capitalistas norteamericanos apoyan a Díaz porque esperan 
que mantenga siempre barata la mano de obra mexicana, y 
que la oferta de ésta los ayude a romper la espina dorsal de las 
organizaciones obreras de los Estados Unidos, ya sea 
mediante la transferencia de parte de su capital a México o 
mediante la importación de trabajadores mexicanos a los 
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Estados Unidos. 
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Capítulo XII 


Críticas y comprobaciones 


Los primeros cinco capítulos de este trabajo —los cuales, 
un poco más reducidos, se publicaron en serie en The 
American Magazine en el otoño de 1909—, despertaron una 
ola de comentarios lo mismo en los Estados Unidos que en 
México. Llegó una lluvia de cartas dirigidas tanto a la revista 
citada como a mí, en muchas de las cuales se dijo que los 
firmantes habían presenciado situaciones similares a las que 
yo había descrito. Por otra parte, en muchas se declaró con 
franqueza que yo era un mentiroso y un calumniador, 
afirmando en diversas formas que en México no existía nada 
semejante a la esclavitud o al peonaje y que, si acaso existía, 
de todos modos era la única forma práctica de civilizar a 
México; que los trabajadores de ese país eran los más felices y 
afortunados en toda la tierra y que el presidente Díaz era el 
gobernante más benigno de la época; que una búsqueda 
paciente pondría al descubierto ejemplos de barbarie aun en 
los Estados Unidos y que mejor sería limpiar primero nuestra 
casa; que había 900 millones de dólares de capital 
norteamericano invertidos en México... y así, sucesivamente. 


En verdad, lo más notable de esta discusión fue la forma 
precipitada en que ciertas revistas, periódicos, editores y 
personas particulares de los Estados Unidos corrieron a la 
defensa del presidente Díaz. Es evidente que estos individuos 
actuaron sobre la base de que la acusación de que hay 
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esclavitud en los dominios del presidente Díaz era una 
deshonra para el régimen de éste, como lo es en efecto. De 
aquí que procedieran a denunciarme en los términos más 
violentos, por una parte, y a soltar una corriente de adulación 
literaria sobre el presidente Díaz, por la otra. Creo que se 
necesitaría un larguísimo tren de carga para transportar toda 
la literatura de adulación que los amigos de Díaz han hecho 
circular en los Estados Unidos en los 6 meses siguientes y a la 
primera aparición de mis artículos en los periódicos. 


La lectura de ellos y de esa literatura conduciría a 
cualquiera, de modo inevitable a la conclusión de que alguien 
desfiguraba la verdad en forma deliberada. ¿Quién lo hacía? 
¿Quién..., y por qué? Como tanto el «quién» como el «por 
qué» son parte de esta historia, se me perdonará que me 
detenga durante algunas páginas para contestar primero a la 
pregunta: «¿Quién?». 

Sería para mí un placer presentar algunos centenares de 
cartas que, en conjunto, corroboren repetidas veces los 
detalles esenciales de mi relato sobre la esclavitud mexicana; 
pero si así lo hiciera quedaría poco espacio para otras cosas. 
Sólo puedo decir que en la mayoría de los casos los firmantes 
aseguran haber pasado varios años en México; que las cartas 
no fueron solicitadas; que quienes las escribieron no fueron 
pagados por nadie y que, en muchos casos, ponían en peligro 
sus propios intereses. Si yo soy mentiroso, todas estas 
personas deben serlo también, lo cual dudo que alguien 
pudiera creer después de haber leído esas cartas. 

Pero no voy a publicarlas y no pido al lector que las 
considere en mi favor. Sin embargo, algunas de ellas como 
muestra, en cantidad suficiente para convencer, pueden verse 
en los números de noviembre, diciembre y enero de The 
American Magazine. 
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Pasaré también por alto los testimonios publicados de otros 
escritores, investigadores bien conocidos, que han 
comprobado mi relato con más o menos detalles. Por 
ejemplo, la narración de la esclavitud en las plantaciones de 
hule propiedad de norteamericanos, escrita por Herman 
Whitaker o impresa en The American Magazine de febrero de 
1910; los relatos sobre la esclavitud en Yucatán por los 
escritores ingleses Arnold y Frost, en el libro Un Egipto 
americano, citados extensamente en The American Magazine 
de abril de 1910. La comprobación que voy a presentar aquí 
está tomada por entero de mis censores, personas que 
empezaron a negar la esclavitud, o a paliarla, y que acabaron 
por admitir la existencia de los aspectos esenciales de esa 
institución. 

Para empezar con la clase menos importante de testigos, 
tomaré primero las afirmaciones de varios norteamericanos, 
dueños de haciendas que corrieron a la imprenta a defender el 
sistema de su amigo Díaz. Entre éstos se halla George S. 
Gould, administrador de la hacienda hulera «San Gabriel», en 
el istmo de Tehuantepec. En varios periódicos se ha citado 
con largueza al señor Gould, especialmente en el San 
Francisco Bulletin, donde se habla de la «absoluta inexactitud» 
de mis escritos. He aquí algunas de sus explicaciones, 
tomadas de este periódico: 


Como administrador general de San Gabriel, envío $2,500 a mi agente en la 
ciudad de Oaxaca, en cierta época donde abre una oficina de empleos y solicita 
un grupo de 75 hombres... 

Al trabajador se le paga un promedio de 50 cents. mexicanos por semana, 
hasta que su deuda con la compañía queda liquidada. La compañía no está 
obligada a pagarle esta cantidad, pero lo hace así para tenerlo contento. Se le 
puede contratar por periodos de 6 meses a 3 años. En este lapso, si el trabajador 
es razonablemente industrioso y ahorrativo, no sólo habrá pagado su adeudo 
sino que al hacerse la liquidación saldrá con dinero en el bolsillo... 


El resumen es éste: la esclavitud del peón en México podría llamarse 
«esclavitud» en el sentido más estricto de la palabra; pero mientras el trabajador 
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se halla bajo contrato con el propietario de la hacienda, se le está haciendo un 
bien inestimable. Son los dueños de las haciendas los que impiden que los 
peones en general seres humanos inútiles sin oficio se conviertan en una carga 
pública. Sin saberlo, quizás, cierran el paso a elementos irresponsables y sin ley, 
enseñando a los peones a usar los brazos y la cabeza. 


El señor Edward H. Thompson fue cónsul norteamericano 
en Yucatán durante muchos años. El señor Thompson posee 
una hacienda henequenera. Aunque yo no lo visité, me 
informaron que tenía esclavos en las mismas condiciones que 
los demás «reyes del henequén». Indudablemente después de 
la publicación de mi primer artículo, el señor Thompson dio 
a conocer una larga declaración que apareció en muchos 
periódicos, y por esto supongo que empleó a un sindicato de 
redactores para hacerla circular. El señor Thompson empezó 
por denunciar mi artículo como «injurioso en sus 
afirmaciones y absolutamente falso en muchos detalles». Pero 
léase lo que el señor Thompson mismo dice que son los 
hechos: 


Reducido a sus más sencillos términos y visto el asunto sin el deseo de 
producir un artículo sensacional para una revista, la llamada «esclavitud» se 
convierte en un arreglo contractual entre ambas partes. El indígena, necesita el 
dinero, o cree que lo necesita, mientras que el patrón necesita el trabajo del 
sirviente indígena. 

Al peón endeudado se le mantiene más o menos de acuerdo con los términos 
del contrato verbal e implícito, según el personal entendimiento del patrón, o de 
su representante. Esta situación general es la misma que existe en todas las 
grandes industrias de nuestro país, tanto como en Yucatán. 


No trato de defender el sistema de trabajo por deudas. Es malo en teoría y 
peor en la práctica. Es malo para el hacendado porque distrae un capital que de 
otro modo podría emplearse en desarrollar los recursos de la hacienda. Es peor 
para el peón, porque a causa del sistema, se acostumbra a confiarse demasiado 
en la poderosa protección de su patrón-acreedor. 


Si se leen esas líneas con discernimiento, se observará que 
el señor Thompson admite que en Yucatán prevalece la 
esclavitud por deudas; admite que existe un sistema similar en 
todo México, admite que es un sistema que no puede 
defenderse. Entonces, ¿por qué lo defiende? 
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El señor C. V. Cooper, negociante norteamericano en 
bienes raíces, escribió en el Portland Oregonian, que leyó mis 
artículos con «entretenimiento mezclado con indignación», y 
concluye que estaban «muy exagerados». Pero admitió 
algunas cosas. Dijo: 


La ley mexicana sobre peonaje estipula que si un 
sirviente, por cualquier razón, está endeudado con su 
patrón, tiene que permanecer con él y pagar la deuda 
con su trabajo, mediante un jornal que se conviene 
entre el patrón y el empleado. 


Pero, señor Cooper, si el empleado tiene que permanecer 
con su patrón, ¿cómo puede éste protestar respecto al jornal 
que, según usted, «se conviene»? 

Con mucho candor, el señor Cooper explica la libertad del 
peón del modo siguiente: 


No hay nada obligatorio en el servicio que presta. Si 
no le gusta lo que le rodea o el trato que recibe está en 
perfecta libertad de obtener el importe de su deuda de 
cualquiera y abandonar la hacienda. 
¿De quién cualquiera, señor Cooper? ¡Ah, la dulce, 
dulcísima libertad de México! 
Es muy lamentable que el señor Cooper haya manchado el 
sonrosado cuadro que pinta, al admitir la cacería humana 
como parte del sistema. Pero así es: 


Si un hombre se escapa, podemos hacer que lo 
regresen si el importe de su adeudo vale la pena. Los 
gastos de su captura los paga la hacienda y se agregan 
a la cuenta del peón. 

Esto no obstante, Cooper declara al final: 

Los peones son perfectamente libres de ir y venir 

como quieran, con la única restricción legal de que no 
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estafen a nadie el dinero que se les ha anticipado de 
buena fe. 


El señor Cooper tenía tan buena opinión de su defensa del 
sistema de Díaz que él mismo —o algún otro— llegó a gastar 
dinero en imprimirla en forma de folleto y hacerla circular 
por todo el país. Hubo otros folletistas, además del señor 
Cooper, que se apresuraron a defender a México. Uno de ellos 
fue el señor E. S. Smith, en Tippecanoe, Iowa, el hombre que 
telegrafió al presidente Taft suplicándole que negase a The 
American Magazine el uso del correo, antes que mi primer 
artículo entrara en prensa. El señor Smith escribió La verdad 
acerca de México, en The Banker's Magazine, y con el mismo 
contenido se hizo un folleto. El señor Smith llegó a tales 
extravagancias al negar las imperfecciones de las instituciones 
mexicanas, y fue tan brillante en sus descripciones del «ideal» 
gobierno de México, que uno de los más calurosos defensores 
de ese gobierno, The Mexican Herald, sintió repugnancia al 
conocer esa producción y publicó un largo editorial en el que 
rogaba que se librase a México de amigos tales como el señor 
Smith. 


El señor Guillermo Hall, otro norteamericano interesado 
en propiedades mexicanas, considera mis artículos como 
«una gran injusticia», puesto que como el pobre mexicano no 
sabe de libertad, éste debe encontrarse perfectamente bien 
como esclavo. El Citizen, de Tucson, Arizona, transcribió el 
texto del señor Hall como sigue: 

La fría realidad en tinta negra podría parecer 
absurda a los norteamericanos, cuya educación y 
medio ambiente son tan distintos... En las tierras 
bajas, a lo largo de la frontera, por ejemplo, el llamado 
peón no tiene concepto de la libertad que nosotros 
disfrutamos en Norteamérica. No sabe en absoluto lo 


226 


que significa. Allí los propietarios se ven obligados, 
por la fuerza de las circunstancias, a mantener por 
ahora cierta clase de feudalismo sobre el peón. 


El señor Dwight E. Woolbridge, hacendado y escritor, 
escribió largamente en defensa de la esclavitud en el Mining 
World, órgano de la American Mine Owners Organization 
(Organización Norteamericana de Propietarios de Minas). He 
aquí algunos párrafos: 


Sin duda, hay brutalidades y salvajismo en México. Se cometen allí ultrajes, 
tanto con los prisioneros que se sacan de las cárceles para llevarlos a las 
haciendas, como con los yaquis... Yo he invertido en una gran hacienda del sur 
de México, donde tenemos unos 300 trabajadores yaquis. 

Por toda la región yaqui he visto cosas como las descritas en la revista; he 
pasado junto a cadáveres colgados de los árboles, a veces mutilados; he visto 
centenares de yaquis pacíficos encerrados en cárceles para ser conducidos a las 
haciendas de Yucatán, de Tabasco o de Veracruz; he oído cosas peores. 


Existe cierta clase de peonaje en México. Puede llamarse esclavitud, si se 
quiere, sin ir muy lejos de la verdad. De hecho es ilegal y no se pueden sostener 
ante los tribunales los contratos hechos bajo ese sistema. El esclavo es esclavo 
mientras paga su deuda con trabajo. 


Desde luego, ninguno de los defensores de México admite 
todas mis afirmaciones y es natural que traten de disminuir 
los horrores del sistema esclavista; de otro modo no podrían 
defenderlo. Pero puede verse que uno admite una cosa y otro 
otra, hasta que confiesan que es verdad toda la historia. 


Entre los publicistas norteamericanos que salieron en 
defensa de Díaz se halló el señor William Randolph Hearst. El 
señor Hearst envió a México a un escritor, Otheman Stevens, 
a recoger material para probar que ese país no es bárbaro. El 
señor Stevens trató de llevar a cabo con valentía la misión que 
se le había confiado; pero al juzgar el sistema de esclavitud 
por contrato, tuvo que admitir la mayoría de mis 
apreciaciones esenciales y sólo pudo hacer la defensa con el 
pretexto de ser una «necesidad» del capitalismo. Algunas de 
sus confesiones, tal como aparecieron en el Cosmopolitan 
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Magazine de marzo de 1910, son las siguientes: 


Para compensar estas perspectivas de los incipientes avances industriales, 
existe un sistema de trabajo por contrato, y este sistema, en México, es una mala 
institución. 

El aspecto repulsivo a nuestros ojos se halla en que mientras el trabajador se 
contrata voluntariamente, la ley otorga al patrón el derecho de actuar sobre la 
persona física de aquél para hacerlo cumplir. En teoría, no se puede presentar 
ningún argumento en favor del trabajo por contrato. 

Si un enganchado se rebela, o es insolente o flojo, el palo en mano del capataz 
de la cuadrilla se hace sentir en sus espaldas, y de este modo pronto entiende 
que tiene que cumplir su contrato. Si se escapa, se paga un premio de diez 
dólares a quien lo haga regresar. Le quitan su ropa y lo visten con un costal al 
que le han hecho unos agujeros para que por ellos saque los brazos y las piernas. 


La defensa de este sistema escrita por el señor Stevens, tal 
como se publicó en la revista mencionada, es como sigue: 


Fuera de las limitaciones de una controversia 
dogmática, sólo hay un aspecto que convierte un 
abuso en un derecho, y es la necesidad. La aplicación 
legal de un contrato mediante el uso de la fuerza física 
sobre la persona, es de por sí reprobable. Por otra 
parte, la legislación que prohibiera hoy el trabajo en 
esos términos, acarrearía males mayores, pues 
destruiría la inversión de millones, retardaría el muy 
benéfico y rápido desarrollo de la región más rica de 
este continente, si no del mundo y, por reflejo, 
causaría mayores daños al mismo pueblo que se trata 
de ayudar que la continuación indefinida de las 
actuales condiciones. 


Ésta es exactamente la lógica que empleaban los esclavistas 
dueños de las plantaciones de algodón en los Estados del Sur 
de los Estados Unidos, antes de la Guerra Civil. Es difícil que 
convenza a quienes no tengan dinero invertido en las 
haciendas mexicanas que utilizan enganchados. 


No quiero cansar al lector; pero aparte del hecho de que he 
sido atacado de modo tan violento, tengo una razón para 
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profundizar un poco más en este asunto de las críticas y 
confirmaciones. Trasladémonos al propio México, para leer 
los mismos periódicos que son pagados con cantidades 
específicas cada semana, a cambio de fabricar una opinión 
pública favorable al presidente Díaz y a su sistema. En la 
ciudad de México hay dos diarios impresos en inglés, el 
Herald y el Daily Record. Ambos son prósperos y bien 
editados y fervientes defensores del gobierno mexicano 
actual. El Herald, específicamente, ha denunciado mis 
artículos en muchas ocasiones. Creo que puedo presentar no 
menos de 50 recortes de este periódico en los que, en una 
forma o en otra, ha tratado de poner en duda en la misma 
campaña de defensa, desde la primera aparición de México 
bárbaro, ambos periódicos han publicado escritos que han 
confirmado mis cargos de manera convincente. 


El 23 de octubre de 1909, el Daily Record se atrevió a 
publicar el artículo del Dr. Luis Lara Pardo, uno de los más 
conocidos escritores mexicanos, en el que admitió que mis 
denuncias eran ciertas. Serán suficientes algunas líneas de 
dicho artículo. Dijo el Dr. Lara Pardo: 


El régimen de esclavitud continúa bajo la protección de las leyes de 
préstamos. Los peones son vendidos por un hacendado a otro con el pretexto de 
que el dinero anticipado debe pagarse. En la misma capital de la República se ha 
traficado con carne humana. 

En las haciendas, los peones viven de la manera más horrible. Están 
amontonados en alojamientos más sucios que un establo y son maltratados. El 
hacendado ejerce la justicia por su propia mano sobre el peón y a éste se le niega 
hasta el derecho de protestar. 


El temor de verse enganchado, muy común entre la gente 
del pueblo común, probaría no sólo que el sistema es general, 
sino que lleva aparejada grandes penalidades. El 6 de enero de 
1910, el Mexican Daily Record publicó una noticia que 
demostró la veracidad de esto y también denunció un 
procedimiento por el que el gobierno les hace el juego a los 
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enganchadores. Sin su encabezamiento, la noticia dice: 


Hay 100 trabajadores enganchados para trabajar en los campamentos de 
construcción del ferrocarril de Veracruz al Pacífico; se hallan acampados cerca 
de la estación de Buenavista, debido a que no han querido firmar un contrato 
formal, y a que la ley prohíbe que se les traslade a otro Estado sin ese contrato. 


El gobernador Landa y Escandón se negó ayer tarde a acceder a la petición de 
R. P. Davis y F. Villademoros, firmantes de una solicitud para que permitiera 
embarcar a los trabajadores. Con sus mujeres e hijos y todas sus propiedades 
materiales, forman un abigarrado campamento cerca de la estación. 

En su petición, Davis y Villademoros manifiestan que la empresa del 
ferrocarril está sufriendo grandes pérdidas por la detención de los trabajadores, 
y que muchos de éstos temen que si firman contratos, serán embarcados a las 
plantaciones de azúcar y café y retenidos hasta la terminación de los periodos 
especificados. 


El gobernador Landa, negó la petición basándose en que la ley requiere esa 
formalidad para proteger a los trabajadores, mientras que la razón para 
prescindir de ella no parecía lógica. 


El Mexican Herald proporciona mayor confirmación que el 
Mexican Record. 


Al comentar las denuncias de México bárbaro, el 27 de 
agosto de 1909, aquel periódico dijo en su página editorial: 


En este diario, durante años recientes, así como en muchos periódicos 
mexicanos, se han tratado con toda franqueza los abusos del sistema de peonaje 
y el maltrato de los enganchados o trabajadores por contrato en algunas 
regiones. El inteligente gobernador de Chiapas ha denunciado los males del 
peonaje en su Estado y ha recibido el agradecimiento de la prensa patriótica del 
país. Ninguna persona con ideas de justicia y bien informada, trata de negar que 
hay algunos puntos oscuros en las condiciones del trabajo agrícola. 


Hacia la misma época, Paul Hudson, gerente general del 
periódico, fue entrevistado en Nueva York, donde expresó 
que mis exposiciones «no admiten negación categórica». Y en 
el Mexican Herald del 9 de mayo de 1910, J. Torrey Conner, al 
escribir un elogio del general Díaz dijo, no obstante: «Se sabe, 
sin duda, que existe esclavitud en México; y así se entiende 
generalmente». En febrero de 1909, en una nota editorial 
sobre la situación política, en el Estado de Morelos, el 
Mexican Herald llegó al extremo de admitir que algunos 
peones endeudados habían sido muertos por sus amos. Para 
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citarlo con exactitud transcribo: 


Es innegable que los administradores (de las haciendas) son a veces severos. 
Cuando se enojan, abusan de los peones y hasta los maltratan físicamente. En 
algunos casos, en tiempos no muy lejanos hasta han privado de la vida a 
trabajadores indígenas que los han irritado; pero a pesar de ello, los homicidas 
han quedado por completo libres. 


El 27 de agosto de 1909, en un artículo titulado «El 
enganchado» el Herald expresó en parte: 


A los enganchados se les guarda de la manera más cuidadosa, pues siempre 
existe el peligro de que se escapen a la menor oportunidad. Con frecuencia los 
cabos son crueles en el trato, lo cual debe condenarse... No está de más 
mencionar aquí los abusos que, según se dice, han sido cometidos contra los 
enganchados; el trato es tan brutal contra algunos hombres, que éstos han 
muerto; la violación de las mujeres; la privación de medios para que los obreros 
se bañen y las condiciones insalubres de sus casas que les producen molestas 
enfermedades... Ningún hacendado que conozca la historia verdadera del 
sistema, o los hechos que ocurren en el interior de las haciendas vecinas, negará 
por un momento que los peores relatos de los enganchados son ciertos. 


Los hacendados no aceptan el trabajo enganchado porque les guste, ni lo 
prefieren sobre algún otro, por bajo que sea; pero tiene ciertas ventajas, como un 
hacendado me dijo con un raro tono de voz: «Una vez que los ha conseguido son 
suyos y tienen que hacer lo que usted quiera. Si no lo hacen, puede usted 
matarlos». 


Tal confirmación, proviene de un subsidiado apoyador del 
propio sistema, sería más bien embarazosa para aquellos 
individuos que han sido tan celosos en anunciar 
públicamente que la pintura que yo hice de la esclavitud 
mexicana era pura invención. Puede verse que mi exposición 
de la esclavitud mexicana no fue la primera que circuló con 
letras de molde; tan sólo fue la primera que circuló con 
amplitud y ha sido mucho más detallada que cualquiera 
anterior. La pequeña nota que acabo de citar admite 
prácticamente como ciertos todos los peores aspectos de que 
yo he tratado en mis artículos. 


He aquí una noticia ordinaria, recortada del Mexican 
Herald del 20 de mayo de 1909. 


Se dice que Ángel Contreras, enganchado, 
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perteneciente a una buena familia, fue brutalmente 
asesinado al haber sido apaleado hasta morir en las 
cercanías del ingenio de San Francisco, municipalidad 
de El Naranjal. Los periódicos locales afirman que ya 
se han cometido otros crímenes similares en ese lugar. 


Ésta es la primera información que tuve de que se mataba a 
los hombres a palos en los ingenios azucareros de México. 


Presento en seguida una noticia tomada del Mexican 
Herald que describe mejor que yo lo hice en el capítulo 1, uno 
de los métodos de los enganchadores para que caiga el pez en 
la red. El periódico publica la noticia como si se tratara de un 
acontecimiento inusitado; yo lo reproduzco íntegro porque es 
típico. La única diferencia en este caso consiste en que se 
rescató a la víctima y el agente enganchador fue encarcelado 
durante uno o dos días, dada la casualidad de que la víctima 
había sido empleado de la Secretaría de Relaciones Exteriores. 
Si las autoridades desearan acabar con este género de 
secuestros de hombres —como el Herald quisiera hacer creer 
—, ¿por qué no arrestaron a los encargados de las otras casas 
de enganchadores que encontraron y libertaron a los 
prisioneros? He aquí la noticia con sus encabezados y 
completa: 


MUCHACHO DE 16 AÑOS ATRAPADO AQUÍ. LA ALAMEDA, ESCENARIO DE SU 
SECUESTRO POR UN ESPAÑOL PARA LLEVARLO A LA (OAXAQUEÑA. Los 
CONTRATISTAS PROYECTABAN ENVIAR AL MUCHACHO A UNA HACIENDA DE 
NORTEAMERICANOS. 


Cuando Felipe Hernández, agente de una empresa de contratistas de 
trabajadores, comúnmente llamados en México enganchadores, encontró en la 
Alameda a Benito Juárez, de 16 años de edad, la tarde del miércoles y lo condujo 
con brillantes promesas de trabajo y remuneración a acompañarle a una casa de 
la calle de la Violeta, Hernández cometió uno de los errores más grandes de su 
vida. Por negarse a permitir al joven Benito, que saliera de la casa una vez que 
había entrado en ella, violó una de las leyes federales y ahora está detenido en la 
5a. Comisaría para responder del cargo de detención ilegal. 

Hernández declaró que él es empleado de Leandro López, que está 
consiguiendo trabajadores para la «Oaxaqueña Plantation Company», empresa 
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norteamericana, que explota una extensa hacienda en el Istmo de Tehuantepec, 
en los límites del Estado de Veracruz, no lejos de Santa Lucrecia. Ambos 
enganchadores son españoles. El paradero del muchacho, Benito Juárez, no se 
pudo saber en definitiva hasta la tarde de ayer, cuando se obtuvo su libertad a 
requerimiento del subcomisario Bustamante, de la 5a. Comisaría, quien más 
tarde arrestó a Hernández después que el muchacho había rendido su 
declaración en la comisaría. 


Cómo se engañó al muchacho 


En la tarde del miércoles, cerca de las 2 p.m., el joven Benito, que había estado 
trabajando con su madre, vendedora de pan, estaba sentado en una de las 
bancas de la Alameda, cuando de acuerdo con su relato, se le acercó Hernández 
y en forma amable le preguntó si deseaba un trabajo con $1.50 al día. El hombre 
le explicó que se trataba de un trabajo en una fábrica de alcohol cerca de la 
ciudad y que el puesto era algo así como tomador de tiempo u otro trabajo de 
oficina. El muchacho estuvo conforme y fue invitado a acompañar a su nuevo 
amigo a la calle de la Violeta, donde se arreglarían los detalles de su empleo. 


En el camino se detuvieron en una tienda de ropa barata, donde Hernández 
compró un sombrero de palma de 20 cents., una blusa de 50 cents., un par de 
sandalias y un par de pantalones. Al llegar a la casa de la calle de la Violeta, el 
joven Juárez recibió órdenes de ponerse las prendas de peón y dejar su propio 
traje de buen género. En la casa en que se halló había otros 3 o 4 hombres en la 
misma situación que él, quienes le hicieron saber que ahora era un trabajador 
por contrato destinado a una plantación en «tierra caliente». 

Sus amigos lo buscan 


Hasta hace poco tiempo Benito había estado empleado como mozo en la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, sita en el Paseo de la Reforma, y el traje que 
cambió por las ropas de peón era uno bastante bueno que había usado mientras 
estuvo allí. Gracias a la actitud caritativa de su antiguo jefe en esa oficina del 
gobierno, pudo hallar la libertad después de su involuntaria detención en la calle 
de la Violeta. 


La madre del muchacho, Ángela Ramos, que vive en el Núm. 3 de la calle de 
Zanja, esperaba encontrarse con su hijo en la Alameda, donde él la aguardaba 
cuando llegó Hernández. Al no verlo, hizo algunas pesquisas y recabó informes 
de que lo habían visto irse con un hombre que se suponía era enganchador, por 
lo que inmediatamente buscó a Ignacio Arellano, empleado en el edificio de 
Relaciones Exteriores, y le contó sus tribulaciones. 


Se acude a la policía 


El Sr. Arellano, acompañado por Alfredo Márquez, empleado de la Secretaría 
de Fomento, consiguió las direcciones de tres establecimientos comúnmente 
llamados casas de enganchadores, ubicados respectivamente en las calles de 
Moctezuma, Magnolia y Violeta. Sus gestiones, tal como las relataron ayer a un 
representante de The Herald, fueron más o menos las mismas en cada una de las 
casas, con los siguientes resultados: 
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En cada una de las «oficinas» de los contratistas de trabajadores donde se 
presentaron se les negó la entrada, y les dijeron que no tenían en su poder al 
muchacho en cuestión. En las tres afirmaron que nunca contrataban a menores 
de edad. Puesto que sus esfuerzos eran inútiles, Arellano y Márquez llevaron el 
asunto a la 54 Comisaría, donde explicaron el caso al subcomisario Bustamante, 
quien destacó a un oficial y a dos policías secretos para que fueran a esos lugares 
con órdenes de efectuar un registro cuidadoso. 

Registro de la casa 


No encontraron especial resistencia para entrar en las casas de Moctezuma y 
Magnolia. En la primera había como 12 hombres que habían firmado contratos 
para salir de la ciudad a trabajar en las haciendas y en la segunda había unos 24. 
Se dice que estos hombres reclamaron porque se les negaba el permiso de salir 
del lugar donde estaban alojados, mientras esperaban su traslado a su destino 
definitivo. 


Sin embargo, en la calle de la Violeta el portero se negó al principio a admitir 
a los funcionarios, y sólo obedeció cuando se amenazó con arrestar a todas las 
personas que hubiera en la casa, en la cual encontraron al joven Juárez, al que 
llevaron a la 5a. Comisaría para tomarle declaración. Tan pronto como se 
levantó el acta, se ordenó la detención de Hernández, y una vez que fue 
identificado por el muchacho, se puso a éste en libertad. 
El relato del muchacho 


Anoche, al contar su aventura, el joven Juárez describió el encuentro en la 
Alameda y el cambio de ropa y continuó: 


«Después de haber llegado a la casa, me enteré por uno de los hombres que 
estaban allí de que me habían engañado al prometerme $1.50 como tomador de 
tiempo en una fábrica de alcohol, y cuando le pregunté al sujeto que me había 
traído si sus promesas eran ciertas, me contestó que claro que no lo eran y que 
yo iba a trabajar como peón en la hacienda La Oaxaqueña por 50 centavos al 
día. Entonces le pedí que me dejara salir, pues yo no quería hacer ese trabajo; 
pero no me lo permitió, diciéndome que le debía $5 por la ropa que me había 
dado. 


»Antes de eso, le dije que tenía que pedir permiso a mi madre para irme: me 
contestó que tenía mucha prisa, de modo que escribí una nota para ella y se la di 
a él para que la entregara. Más tarde, me dijo que mi madre había leído la nota y 
que había dado su permiso; pero he averiguado después que ella no recibió tal 
nota y que en ese tiempo me andaba buscando. 

»Me dieron $1.05 como anticipo de mi paga y a la mañana siguiente 25 cents. 
para comprar alimentos, que se vendían en la casa. Todo este dinero me lo 
cargaron a cuenta para pagarlo después que fuera a trabajar, cosa que supe antes 
de dejar aquella casa. El desayuno me costó 13 cents. y fue de chicharrones con 
chile, mientras que la comida —un plato de sopa— me costó 12 cents. No había 
cena. 


»Después que me encerraron en la casa, llegaron un hombre y una mujer; ésta 
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llevaba un niño de un año; allí estaba todavía. La gente de esa casa se ha quedado 
con mi ropa; pero, de todos modos, estoy muy contento de haberme librado de 
ir a tierra caliente. No firmé ninguna clase de contrato; ni siquiera vi uno y no sé 
silos otros que están allí habrán firmado contratos. Todos decían que les habían 
negado el permiso de dejar la casa mientras no pagaran el dinero que les dijeron 
que debían». 

Buen trabajo de la policía 

Desde que los funcionarios de policía de la 54 Comisaría recibieron la 
primera noticia de la infracción a la ley del trabajo hasta que Hernández fue 
capturado y procesado, esta actividad ha demostrado fuera de toda duda cuán 
lejos están las autoridades y el gobierno de entrar en connivencia para cometer 
abusos contra los trabajadores, como se ha acusado a este país. 

La ley mexicana establece la pena de 5 años de prisión por delitos de este 
carácter contra menores, y expresamente prohíbe la contratación de menores de 
edad y que éstos se comprometan a trabajar. Como no hay detención sin el 
debido proceso, parece segura la perspectiva de un fuerte castigo para 
Hernández, si las afirmaciones del muchacho son correctas, pues probablemente 
servirá de ejemplo para escarmiento de otros contratistas dispuestos a no tener 
cuidado en sus métodos. 


Dudo de poder encontrar mejor modo de terminar este 
capítulo que el de citar informes oficiales del gobierno de los 
Estados Unidos. Aunque los siguientes párrafos se hayan 
escrito a sangre fría, las afirmaciones que contienen son, no 
obstante, confirmatorias en exceso. Están tomados del Boletín 
Núm. 38 del Departamento del Trabajo de los Estados 
Unidos, publicado en enero de 1902. Me hubiera gustado 
hacer una cita más extensa; pero sólo tomo los siguientes 
párrafos de las páginas 42, 43 Y 44: 


En muchos Estados [mexicanos] donde se cultivan productos tropicales, los 
indígenas residentes trabajan bajo un contrato que es obligatorio para ellos, 
debido a que se hallan en deuda con el hacendado... 


El sistema de trabajo forzado se lleva hasta sus lógicas consecuencias en las 
haciendas henequeneras de Yucatán. Allí, en todas las grandes haciendas, se 
encuentra un grupo de peones, llamados criados o sirvientes, que viven en ellas 
con sus familias; en muchos casos han nacido allí. Estos criados están ligados a 
la tierra por deudas, pues aunque un mero contrato para prestar ciertos servicios 
no impone una ocupación específica, en Yucatán se sostiene que si se ha hecho 
un pago anticipado, se puede exigir el reembolso del dinero, o en su defecto, la 
realización de un trabajo específico. 


El sistema de trabajo forzado por deudas parece funcionar en Yucatán a 
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satisfacción del hacendado. El peón está obligado a trabajar a menos que pueda 
liquidar su deuda, la cual se halla en aumento constante; cualquier intento de 
huida o evasión es castigado penalmente. El peón rara vez o nunca consigue su 
independencia; el traspaso de un trabajador de un patrón a otro se efectúa sólo 
mediante el pago del importe de la deuda contraída que el nuevo patrón hace al 
anterior. Así, el sistema parece esclavitud, no sólo por la obligación bajo la cual 
trabaja el peón, sino por el gran gasto inicial del hacendado como primera 
inversión en mano de obra. 

En el Estado de Tabasco, las condiciones del trabajo forzado son algo 
diferentes y se agrava demasiado la dificultad del problema de mano de obra, 
especialmente desde el punto de vista del hacendado. En Tabasco, la ley no 
permite aplicar el mismo remedio que en Yucatán; es decir, la exigencia del 
cumplimiento específico de un contrato por cuenta del cual se ha hecho un pago 
anticipado; pero este inconveniente es más aparente que real, pues la autoridad 
gubernativa está en manos de la clase propietaria de las tierras, y la obligación de 
los peones contratados de trabajar para los hacendados se hace cumplir en la 
realidad. 


Es necesario preguntar de nuevo, ¿quién ha distorsionado 
la verdad? ¿Yo o los otros? ¿Hay esclavitud en México y está 
extendida? ¿Se compran y se venden los hombres como si 
fueran mulas? ¿Son encerrados por las noches y cazados 
cuando tratan de escapar? ¿Se les deja morir de hambre, se les 
azota y se les mata? Con toda seguridad que estas preguntas 
han sido contestadas a entera satisfacción de cualquier lector 
honrado. Pero todavía no he respondido a esta otra pregunta: 
¿por qué hay tantos norteamericanos tan interesados en 
desfigurar la verdad acerca de México? 
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Capítulo XII 


El contubernio de Díaz con la prensa norteamericana 


Si existe alguna combinación de intereses en los Estados 
Unidos que ejerza una influencia tan poderosa como la del 
presidente Díaz sobre la prensa norteamericana, me gustaría 
saber su nombre. 


En el capítulo anterior he afirmado que ninguna 
publicación mexicana se atreve —sin que importen las 
circunstancias— a criticar de modo directo al presidente 
Díaz. Aunque no se puede decir lo mismo, desde luego, de los 
Estados Unidos, es posible afirmar lo siguiente: existe una 
extraña, hasta misteriosa resistencia en los poderosos 
periodistas norteamericanos para publicar cualquier cosa que 
perjudique al gobernante mexicano y también se manifiesta 
en ellos un notable deseo de publicar lo que halague a ese 
dictador. 


Hasta ahora no conozco un solo libro, publicado y 
distribuido con regularidad en los Estados Unidos, que 
censure seriamente al presidente Díaz de modo personal o a 
su gobierno; pero podría mencionar por lo menos 10 que lo 
ensalzan de la manera más extravagante. En realidad, no sé de 
algún libro que haya circulado en los Estados Unidos, es 
decir, distribuido por alguna de las casas editoras conocidas, 
donde se hubiera intentado hacer críticas al presidente Díaz. 


La situación en el caso de las revistas es exactamente la 
misma. Aunque éstas han publicado centenares de artículos 


237 


que ensalzan a Díaz —sin contar los de los diarios—, durante 
los últimos años no conozco una sola revista importante que 
haya censurado al dictador mexicano. 


¿No es ésta una situación asombrosa? ¿Cuál es la razón de 
ella? ¿Es que el sistema de Díaz no merece un solo reproche? 
¿O es que, por algún poder misterioso, ese personaje es capaz 
de mantener a la prensa en su favor? 


Miírese alrededor y compárese: ¿hay algún otro estadista o 
político de la época actual, norteamericano o extranjero, a 
quien los prominentes editores norteamericanos hayan 
otorgado mayor cantidad de alabanzas y achacado menores 
culpas que al presidente Díaz? 

Confieso que no sé si hay revista importante que haya 
publicado alguna censura a Díaz. Entonces, ¿qué ha sucedido 
con The American Magazine? Cierto que esta revista comenzó 
a criticar y proyectó continuar sus críticas. En varias 
ocasiones prometió a sus lectores que trataría de la situación 
política mexicana, apoyo de la esclavitud; dio a entender que 
presentaría a Díaz bajo una nueva luz; contaba con el material 
en sus manos —la mayor parte del que contiene esta obra—, y 
sus anuncios fueron claros e inequívocos. ¿Qué sucedió, pues? 


The American Magazine ha comprobado lo que ahora 
sostengo. Lo ha hecho de modo más convincente que 
cualquier otro ejemplo que yo pudiera citar. De pronto mis 
artículos dejaron de aparecer; la investigación se detuvo; en 
cambio, se publicaron otros artículos, más suaves, buenos 
para como probar la existencia de la esclavitud en México; 
pero cada uno de ellos sugería que el presidente Díaz no era 
personalmente culpable de las bárbaras condiciones que se 
habían expuesto a la luz. 


Díaz controla todas las fuentes de noticias y los 
medios de transmitirlas. Los periódicos se suprimen o 
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subsidian a capricho del gobierno. Sabemos de 
algunos de los subsidios que se pagan en México aun a 
los importantes periódicos que se imprimen en inglés. 
Las verdaderas noticias de México no pasan la 
frontera. Los libros que describen con verdad el actual 
estado de cosas son suprimidos o comprobados, aun 
cuando se publiquen en los Estados Unidos. Se ha 
creado el gran mito México-Díaz, mediante una 
influencia hábilmente aplicada sobre el periodismo. Es 
el más asombroso caso de supresión de la verdad y de 
divulgación de la mentira que aporta la historia 
reciente. 


Con estas palabras, los directores de The American 
Magazine anuncian al mundo el primero de mis artículos, 
bajo el título de México bárbaro. 


«... Mediante una influencia hábilmente aplicada sobre el 
periodismo». Poca cuenta se dio el autor de esta frase de cuán 
preñada de significado estaba ella. Poco se imaginó que antes 
de 6 meses esta frase podría aplicarse a su publicación lo 
mismo que a las demás. 


¿Cuál fue la «influencia hábilmente aplicada» sobre The 
American Magazine? No lo trato de decir; pero cualquiera que 
lea de nuevo los valientes anuncios hechos en los números de 
septiembre, octubre y noviembre de 1909, así como los 
entusiastas comentarios de los directores de la revista acerca 
del interés que despertó la publicación de la serie de artículos; 
los alegres comentarios sobre el aumento de circulación; las 
cartas de los suscriptores que pedían a los directores que no 
temieran, sino que continuaran esa buena obra; después de 
todo ello, el lector observará cómo la revista se desvió de su 
programa desde el día 19 de enero de 1910, y entonces le 
parecerá bien justificada la conclusión de que hubo alguna 
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clase de «influencia hábilmente aplicada».'”' 


Pero anotemos algunas de las cabriolas periodísticas que 
hacen otros importantes publicistas, por ejemplo, William 
Randolph Hearst, propietario de The American Magazine y 
de muchos diarios en diversas partes de los Estados Unidos. 
No hay necesidad de ahondar aquí en las «democráticas y 
humanitarias» ocupaciones del señor Hearst; todo el mundo 
sabe que para los Estados Unidos y, sin duda, para la mayoría 
de los países, el señor Hearst aboga por la democracia, la 
libertad de palabra, la libertad de prensa, el sufragio universal, 
la reglamentación de empresas abusivas, la protección al 
trabajo... Pero los lectores de las publicaciones del señor 
Hearst acaban de saber que, en cuanto a México, está en favor 
del despotismo, de una prensa sometida a la policía, de que 
no haya sufragio, de que las empresas se manejen a su 
gusto..., de la esclavitud. Nunca he leído una apología más 
calurosa de estas instituciones que la publicada por The 
American Magazine en sus ediciones de marzo, abril y mayo 
de 1910. 


El hecho de que el Sr. Hearst fue el responsable personal de 
la publicación de tales artículos, se comprueba en una 
entrevista que concedió a The Mexican Herald, en México, en 
marzo último. Dijo ese periódico con fecha 23 de marzo: 

Respecto a los reportajes en que se ataca a México, 
los cuales se han hecho circular recientemente, el Sr. 
Hearst declaró que ha procurado defender el buen 
nombre de este país hasta el máximo de sus 
posibilidades. Ha encomendado a dos de sus 
reporteros, Othman Stevens y Alfred Henry Lewis, 
que trabajen sobre asuntos concernientes a México, y 
mucho del material reunido por esos periodistas ya 
había aparecido en algunos de sus periódicos. 
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El señor Hearst acudió en defensa de Díaz con tal 
precipitación que no tuvo tiempo para conseguir reporteros 
familiarizados con los hechos fundamentales del asunto, ni les 
dio tiempo para comparar notas y evitar contradicciones, ni a 
sus editores para comprobar las más corrientes afirmaciones. 
El artículo del señor Lewis fue preparado tan a última hora, 
literariamente hablando, que al llegar a la redacción, la revista 
ya estaba paginada, y fue preciso insertarlo con paginación 
especial. Uno de los aspectos risibles de la campaña consistió 
en que, al presentar a los caballeros de la defensa, el director 
del Cosmopolitan moralizaba in extenso sobre el caso de 
permitir a escritores legos e impreparados —se refería a mí— 
que tratan de asuntos importantes, y mencionaba una lista de 
escritores probados y garantizados como merecedores de 
confianza, entre los cuales estaba el Sr. Alfred Henry Lewis. 
¡Pero, cómo se puso a escribir el Sr. Lewis! Me atrevo a 
asegurar que en toda esta obra que el lector lee no hay un solo 
error que sea la mitad de ridículo que cualquiera de los 12 que 
aparecen en el corto artículo del señor Lewis. 


El señor Lewis, con modestia, hace notar en su comienzo: 
«Personalmente, yo sé tanto de México y de los mexicanos 
como cualquiera». Pero el grueso de su historia era que mis 
escritos estaban inspirados por la «Standard Oil», la cual 
quería vengarse de Díaz por haber sido «expulsada de 
México», Es un poco difícil de entender cómo pudo haber 
vivido el señor Lewis en los Estados Unidos durante los 
últimos meses y haber leído los periódicos sin enterarse de la 
guerra por el petróleo que se desarrollara en México, una 
guerra en que, en el mismo momento en que escribía el Sr. 
Lewis, la Standard Oil parecía estar a punto de forzar a su 
único competidor a venderle su empresa en condiciones 
desventajosas; tampoco se sabe cómo pudo haber ignorado el 
Sr. Lewis que la «Standard Oil» posee terrenos petrolíferos 
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que valen millones de dólares, y que es la empresa que tiene 
en sus manos la mayor parte del mercado de distribución y 
venta del petróleo al menudeo en la tierra de Díaz; ni se sabe, 
además, cómo pudo ignorar el hecho de que H. Clay Pierce, 
director de la «Standard Oil Mexicana», es consejero de los 
Ferrocarriles Nacionales de México —así llamada la fusión de 
las diversas líneas del gobierno—, y es íntimo aliado del 
presidente Díaz. Personalmente, ¡el señor Lewis sabe tanto de 
México y de los mexicanos como cualquiera! ¿Cualquiera... 
que? 

He aquí uno más de los garrafales disparates del señor 
Lewis: 


Búsquese donde se quiera, en cada rincón de 
México, del Pacífico al Golfo y de Yucatán a la 
frontera de Arizona, no se encontrará ningún 
monopolio azucarero que engañe al gobierno con 
balanzas alteradas; ningún monopolio carbonero que 
robe el combustible de la chimenea del pobre; ningún 
monopolio de la lana o del algodón que le robe las 
ropas que lleva puestas, ni monopolio de la carne que 
le regatee este alimento en su mesa, ni monopolio de 
las pieles que le obligue a andar descalzo... Los 
monopolios no existen en México. 

Esto prueba que el señor Lewis no conoce el principio 
básico de las finanzas y la vida comercial de México. No sólo 
el mismo grupo financiero que monopoliza las grandes 
industrias de los Estados Unidos monopoliza esas mismas 
industrias de México (en seguida mencionadas algunas de 
ellas), sino que cada Estado y cada localidad tiene monopolios 
menores que controlan, según su especialidad, los artículos de 
primera necesidad de manera mucho más completa que en 
los Estados Unidos. Parece que el señor Lewis no sabe que el 
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gobierno de México ha entrado francamente en el negocio 
monopolístico; que por venta o cesión de privilegios 
especiales llamados «concesiones» crea y mantiene 
monopolios de mayor o menor grado. ¡Y eso que, 
personalmente, el señor Lewis sabe de México y de los 
mexicanos tanto como cualquiera! 


Ahora, uno o dos de los párrafos del señor Stevens, 
tomados casi al azar: 


No hay terribles problemas de trabajo que hagan 
vacilar al inversionista. Se desconocen las huelgas y no 
hay peligro de escasez de mano de obra, calificada o 
no. 


Otro más: 


No hay banco en México que pueda quebrar, ni 
billete de banco que quede sin valor, y ningún 
depositante está en posibilidad de perder su dinero, no 
importa qué desgracia pueda ocurrirle al banco en que 
tenga su cuenta. 


Respecto a la primera afirmación, ya la he contestado en el 
capítulo «Cuatro huelgas mexicanas». De estas huelgas, tres 
son famosas y no hay excusa para que el señor Stevens no 
haya sabido de ninguna de ellas. Respecto a la segunda 
afirmación, hay varios centenares de norteamericanos que, en 
este momento, quisieran con fervor que fuera cierta..., desean 
ardientemente conseguir una liquidación sobre la base de Dis. 
0.25 por un dólar. En febrero de 1910, más o menos en la 
época en que el señor Stevens escribía en forma tan brillante, 
el United States Bank of Mexico, el más grande del país, 
servidor de muchos norteamericanos, se declaró en quiebra 
exactamente de la misma manera que se arruinan los bancos 
norteamericanos: por mala aplicación de los fondos en apoyo 
de negocios especulativos. El banco quedó deshecho; el 
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gerente paró en la cárcel; los depositantes no obtuvieron la 
devolución de su dinero, y en la actualidad parece que hay 
pocas probabilidades de que lo puedan retirar. De seguro que 
no conseguirán el total de sus depósitos; ni siquiera la mitad. 
No ha sido éste el único de esa clase que ha ocurrido 
últimamente en México. Alrededor del 19 de mayo de 1910, 
otro banco norteamericano, The Federal Banking Company, 
también quebró, y su cajero, Robert E. Crump dio en la 
cárcel. En suma, es evidente la falta de base para la afirmación 
del señor Stevens. 


Citar todos los dislates del señor Stevens sería copiar la 
mayor parte de sus tres artículos. Se trasladó a México para 
preparar algo en defensa de Díaz y no se tomó la molestia de 
ofrecer un liberal muestrario de hechos. Los agentes de Díaz 
se encargaron de él y escribió lo que le dijeron que escribiera. 
Hasta fue burlado con el cuento del esclavo de Yucatán que 
logró meter a su amo en la cárcel, cuento que ya antes había 
llenado su objeto. La historia consiste en que uno de los 
«reyes del henequén» azotó a uno de sus trabajadores; éste 
apeló al juez de paz quien detuvo y multó a aquél. El 
verdadero incidente fue —según un informador de la mayor 
confianza— que el esclavo se había escapado y fue capturado 
por un hacendado distinto de su amo; este hacendado intentó 
quedarse con él. Durante el trabajo, el esclavo fue gravemente 
apaleado y en esas condiciones lo encontró su verdadero 
dueño, quien, en nombre del esclavo, consiguió la detención 
del plagiario. Así se forjó el cuento de la «igualdad ante la ley» 
del amo y del esclavo que se dio a conocer al mundo. 


Sin embargo, lo importante no está en las risibles 
equivocaciones de los reporteros del Sr. Hearst, sino en los 
motivos de éste para poner sus prensas, tan sin reserva, al 
servicio de un hombre y un sistema que no defendería ni un 
momento si lo encontrase en cualquier otro país. 
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Pero mencionemos algunas otras publicaciones que se han 
puesto en el mismo lugar que la revista del señor Hearst. Por 
ejemplo, el Sunset Magazine. En febrero de 1910 comenzó a 
publicar una serie de artículos de «Gaspar Estrada González», 
autor que se anunció como «un estadista muy allegado a 
Díaz». Fueron tres artículos de serviles lisonjas. Siguió otro de 
Herman Whitaker en que éste elogió a Díaz hasta ponerlo en 
el cielo y lo absolvió de toda culpa por las atrocidades de la 
esclavitud en México. Después vino un artículo de un señor 
Murray, quien escribió para justificar el exterminio de los 
yaquis ordenado por Díaz. 


Moody's Magazine, publicó una serie de artículos bajo el 
título de México tal como es, en la que el escritor intentaba 
neutralizar el efecto de México bárbaro en la conciencia del 
público. Ya he mencionado las defensas que se publicaron, en 
el Banker's Magazine y en el Mining World. Además, The 
Overland Monthly, The Exporter, muchos periódicos —como 
Los Angeles Times— y varias publicaciones menores, así como 
muchos particulares y uno o dos editores de libros, se han 
tomado el trabajo de defender a su amigo Díaz. 


Respecto a defensas en forma de libro contra México 
bárbaro poco se ha publicado hasta hoy, sin duda por el corto 
tiempo transcurrido; pero hay noticias de que varios libros 
están a punto de salir. Uno de éstos, se dice, será de James 
Creelman, quien dejó de ser empleado de Pearson's Magazine 
para atender al llamado de Díaz. Creelman se apresuró a 
trasladarse de Turquía a México, donde ocupó varias semanas 
en recorrer la ruta que yo describí en mis artículos, sin duda 
para poder estar en condiciones de «refutarme» con 
verosimilitud. 

El libro Porfirio Díaz, escrito por José FE. Godoy, a quien 
hace poco Díaz nombró su ministro en Cuba, no se refiere 
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para nada a mis afirmaciones; pero es indudable que por éstas 
se ha apresurado su publicación. Éste es un libro de carísima 
impresión, que no contiene nada que no se haya publicado 
antes muchas veces, excepto... 70 páginas de encomios a Díaz 
escritos por prominentes norteamericanos. Aquí tenemos el 
caso de un hombre, el Sr. Godoy, que en realidad visitó —o 
hizo visitar— a senadores, diputados, diplomáticos y 
funcionarios del gobierno de los Estados Unidos, solicitando 
de ellos algunas palabras amables para el presidente Díaz. Y 
las consiguió. Al ver este libro, me parece que cualquier 
persona imparcial se sentiría inclinada a averiguar qué indujo 
a G. P. Putnam's Sons a publicarlo. Con seguridad que de 
ningún modo fue con la esperanza de hacer una venta 
provechosa entre el público en general. 


Sólo conozco un libro que censuró al sistema de Díaz, 
publicado por editor norteamericano solvente; pero las 
críticas que contiene se hallan de tal manera veladas y tan 
envueltas en lisonjas que los críticos norteamericanos lo 
tomaron por uno igual a los del género adulatorio. Sólo uno 
de ellos, según declaró el propio autor, tuvo suficiente 
discernimiento para advertir que se trataba de un libro de 
censura. «Escribí el libro en esa forma —dijo el autor—, con 
la esperanza de que se permitiera su circulación en México». 


Pero los funcionarios del gobierno mexicano fueron más 
perspicaces que los censores norteamericanos de libros, y no 
permitieron que el de ese autor circulara. No sólo esto, sino 
que rápida y misteriosamente desapareció de las librerías de 
los Estados Unidos y al poco tiempo no se le podía encontrar. 
Si se hubiera agotado la edición, por compras del público, era 
de esperarse que los editores imprimieran una segunda 
edición; pero renunciaron a ella y afirmaron con franqueza 
que la obra no aparecería de nuevo, aunque se negaron a dar 
más explicaciones al autor y a otros interesados. El libro a que 
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me refiero se titulaba Porfirio Díaz, escrito por Rafael de 
Zayas Enríquez y publicado en 1908 por D. Appleton Co. 


Carlo de Fornaro, periodista mexicano, o más bien un 
nativo italiano que se había pasado dos años en la Ciudad de 
México haciendo labor periodística, también escribió un libro 
—Díaz, zar de México—, y lo mandó imprimir a sus propias 
expensas porque no pudo encontrar editor. Le fue negada la 
circulación en México, y de inmediato se inició contra 
Fornaro un juicio por difamación ante los tribunales de 
Nueva York. El director del principal periódico de Díaz —El 
Imparcial—, junto con Joaquín Casasús, el abogado más 
prominente de México y antiguo embajador en los Estados 
Unidos, se apresuraron a trasladarse de México a Nueva York 
para iniciar ese proceso. Entre los abogados norteamericanos 
que sirvieron como procuradores especiales estaba Henry W. 
Taft, hermano del presidente y consejero de los Ferrocarriles 
Nacionales de México. De Fornaro, sin medios para traer 
testigos desde México que apoyasen los cargos que 
aparecieron en su libro, resultó convicto, se le envió a prisión 
por un año y el libro no ha circulado con regularidad. En 
verdad, inmediatamente después de la detención de De 
Fornaro, por lo menos las librerías de Nueva York, por alguna 
razón, se negaron a continuar la venta de esa obra. El 
incidente de De Fornaro ocurrió en 1909. 


Otro sucedido, acaso más notable, fue la supresión de 
Yucatán, el Egipto americano, escrito por Tabor y Frost, 
ingleses. Después de haber sido impreso en Inglaterra, este 
libro se puso a la venta en los Estados Unidos por Doubleday, 
Page  Co., una de las casas editoras más grandes y 
respetables. La edición se hizo a todo costo; de acuerdo con el 
curso normal del negocio editorial, habría sido posible 
adquirir ese libro años después de haber sido impreso; pero 
dentro de los seis meses siguientes, al contestar a un probable 
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comprador, los editores aseguraron que el libro se ha agotado 
y no hay absolutamente ningún ejemplar disponible. La carta 
obra en mi poder. El libro se refería casi por entero a las viejas 
ruinas de Yucatán; pero en unas 20 páginas exponía la 
esclavitud en las haciendas henequeneras; por esto tenía que 
desaparecer. Es de imaginar la clase de argumento que se 
empleó con nuestros estimados y respetables editores para 
inducidos a que lo retirasen de la circulación. 


Estos casos se agregan a los otros, para mostrar lo que pasa 
cuando un escritor llega a imprimir una denuncia del sistema 
de Díaz. 


En esta obra hago lo que puedo para exponer los hechos 
más importantes y, al mismo tiempo, trato de evitar motivos 
válidos que pudieran servir a un proceso por difamación en 
mi contra. Cuando aparezca, ninguna razón legal habrá para 
que no circule como circulan la mayoría de los libros. No 
obstante, si se ofrece con amplitud a la venta en la forma 
acostumbrada, ésta será la primera censura extensa de Díaz y 
de su sistema que se ponga abiertamente a la consideración 
del pueblo norteamericano. La razón de que sea la primera no 
estriba en la falta de hechos que pudieran aparecer en letra de 
imprenta y de escritores que desearan publicarlos, sino esa 
«influencia hábilmente aplicada sobre el periodismo» que el 
general Díaz ejerce en los Estados Unidos, país de libertad de 
palabra y prensa libre. 

Vuelvo a preguntar: ¿Cuál es el origen de esa «influencia 
sobre el periodismo»? ¿Por qué los ciudadanos de los Estados 
Unidos, respetuosos de los principios que defendieron sus 
ancestros del 76, que dicen reverenciar a Abraham Lincoln, 
más que nada por su Proclama de Emancipación, que se 
estremecen al pensar en la forma engañosa de contratación de 
braceros del Congo, en los horrores de la Siberia rusa, en el 
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sistema político del zar Nicolás, por qué tales ciudadanos 
disculpan y defienden una esclavitud más cruel, una peor 
opresión política y un más completo y terrible despotismo... 
en México? 

A esta pregunta sólo hay una respuesta concebible: por el 
deseo de obtener sórdidas utilidades, se han dejado a un lado 
los principios de decencia y humanidad que en el consenso 
universal se admiten como los mejores para el progreso del 
mundo. 


No quiero decir con esto que todos los norteamericanos 
que han expresado su admiración por el general Díaz hayan 
sido directamente sobornados con tantos dólares y centavos. 
De ninguna manera. Han sido comprados algunos editores y 
escritores en esa forma, sin duda; pero la gran mayoría de los 
activos aduladores de Díaz se ha movilizado sólo por «razones 
de negocios», lo cual muchas personas consideraban como 
algo diferente al cohecho. En cuanto a la gran masa de 
norteamericanos que piensan bien y a veces hablan bien de 
Díaz, a diferencia de los que he llamado «aduladores activos», 
simplemente han sido embaucados y engañados por la 
enorme campaña de prensa que los otros han mantenido 
durante muchos años. 


Algunos hacendados norteamericanos, tales como los que 
he citado como defensores del sistema esclavista de Díaz, 
quizás no fueron movidos por nada más reprensible que el 
deseo de impedir que mis revelaciones «perjudicaran al país» 
o «perjudicaran los negocios»; es decir: sus negocios. En 
realidad me sorprendió mucho que tantos norteamericanos 
residentes en México salieran en apoyo de mis afirmaciones, 
puesto que casi todos ellos tienen tierras que han obtenido a 
muy bajo precio —o por nada— y desean vender con utilidad, 
o tienen algún proyecto para vender acciones, por ejemplo, de 


249 


alguna plantación de hule, con lo que tratan de obtener buen 
dinero saneado de viudas y huérfanos, de pobres maestras de 
escuela, de pequeños comerciantes y obreros. Lo mismo que 
los corredores norteamericanos de bienes raíces en general 
«alaban su ciudad», niegan las denuncias de corrupción 
política porque «dañan al negocio» y aun suprimen las 
noticias de plagas, temblores de tierra y otras cosas 
semejantes, así el norteamericano en México, sabiendo que 
las acusaciones de esclavitud y de inestabilidad políticas 
asustarían a los inversionistas, y ello acaso le hiciera perder 
algunos tratos beneficiosos, rara vez vacila en afirmar que las 
condiciones políticas e industriales del país son ideales. 
Cuanto mayores sean las propiedades que un hombre posea 
en México, tanto menos probable será que diga la verdad 
acerca del país. 


Respecto a los editores norteamericanos, las «razones de 
negocios» suelen encontrarse ya sea en el interés del editor en 
alguna propiedad o «concesión» en México, o en sus 
relaciones mercantiles con algunas otras personas que tienen 
esas propiedades o esas concesiones. Por uno u otro de estos 
caminos se llega sin duda, a casi todos los más grandes 
editores de libros, revistas y periódicos de los Estados Unidos. 
La situación en la ciudad donde vivo quizá sea algo 
excepcional; pero de ella puede deducirse la amplitud de «la 
influencia hábilmente aplicada» de Díaz, la cual quizá se 
extienda por toda la nación. Yo resido en Los Ángeles, Cal., 
donde hay cinco periódicos diarios. Cuando ocurrieron las 
arbitrarias persecuciones de 1907 contra Magón, Villarreal, 
Rivera, Sarabia, De Lara, Modesto Díaz, Arizmendi, Ulibarri y 
otros mexicanos enemigos políticos de Díaz, se advirtió con 
claridad que se había puesto el bozal a todos esos periódicos. 
Esto fue confirmado por el gerente de uno de ellos, quien, en 
confianza, dijo, a mí y a otras personas, lo siguiente: 
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Los periódicos de esta ciudad podrían sacar de la cárcel a 
esos hombres en 24 horas, si se lo propusieran, pero no se lo 
proponen porque los propietarios de los cinco están interesados 
en concesiones en México. Ya ven ustedes que ése es el 
obstáculo. No nos atrevemos a decir una palabra porque si la 
decimos, Díaz se vengaría de nosotros. 


De estos dueños de publicaciones, dos eran el señor Hearst 
mismo y Harrison Gray Otis, este último propietario del bien 
conocido Los Angeles Times. Cualquiera de ellos posee más de 
doscientas cincuenta mil hectáreas de tierra mexicana, 
obtenidas del gobierno mexicano por nada o casi nada. 
Además de poseer una magnífica hacienda ganadera, el Sr. 
Hearst es dueño de bastos terrenos petrolíferos y también se 
le atribuye cierta relación financiera con la Southern Pacific 
Railroad, Co., una de las más grandes beneficiarias del 
gobierno de Díaz, respecto al gran valor de la hacienda 
ganadera del Sr. Hearst, permitaseme reproducir un artículo 
que se publicó en The Mexican Herald, el 24 de agosto de 
1908: 


MARAVILLOSA PROPIEDAD. LAS POSESIONES DE HEARST EN CHIHUAHUA, UN 
PEQUEÑO IMPERIO. MÁS DE UN MILLÓN DE HECTÁREAS. 

Dentro de sus límites pastan sesenta mil «Hereford» y ciento veinticinco mil 
cabezas de ovinos. Se crían allí miles de caballos y cerdos. 

«Con más de un millón de hectáreas de las mejores tierras agrícolas y de 
pastos, con grandes rebaños de ganado vacuno, de caballos y de ovejas que se 
crían en este vasto dominio, la enorme hacienda ganadera y agrícola de Hearst 
en Chihuahua está a la altura de cualquiera otra propiedad en el mundo, ya se 
encuentre en la gran faja maicera de Illinois o Kansas o se extienda por 
kilómetros en las praderas barridas por el viento de Texas u Oklahoma. Una 
porción de esta gran hacienda esta cercada por doscientas cincuenta millas de 
alambre de púas y dentro de estos terrenos pastan sesenta mil Hereford de pura 
sangre, ciento veinticinco mil ovejas finas y muchos millares de caballos y de 
cerdos. Esta hacienda tan moderna y al día, cuyas cosechas no han sido 
superadas en ninguna parte del mundo y cuyo ganado es famoso de un extremo 
a otro de la República, es prueba convincente del gran futuro que espera a la 
agricultura y a la ganadería de México». 


Así habló E. Kirby Smith, conocido hacendado de Campeche, quien se halla 
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pasando algunos días en la ciudad. El Sr. Kirby Smith acaba de regresar de un 
largo viaje por Chihuahua, donde pasó varios días en la gran hacienda de 
Hearst. 


«Esta hacienda» —dijo el Sr. Kirby Smith—, «es típica de las grandes 
propiedades ganaderas modernas y presenta un glorioso cuadro de lo que puede 
esperarse de empresas de esta clase, si se administran debidamente, en la 
República. El ganado es de lo mejor; los sementales importados, las yeguas y 
demás ganados de pura sangre se extienden por la hacienda de punta a punta. Se 
levantan grandes cosechas de maíz y de papas, y tan sólo con estas últimas harán 
fortuna los agricultores del norte de México». 


Sunset Magazine es propiedad indiscutible de la Southern 
Pacific Railroad Co.; según se sabe, los periódicos Moody's 
Magazine, Banker's Magazine, The Exporter y el Mining 
World están dominados por los intereses de Wall Street. Pero 
¿qué tienen que ver el Ferrocarril Sudpacífico y Wall Street 
con Díaz y México? 

La respuesta es: tienen que verlo todo. Mientras Wall Street 
tiene intereses más o menos en conflicto en el reparto de los 
Estados Unidos, Wall Street es única en la explotación de 
México. Ésta es la razón principal de que los periodistas 
norteamericanos se unifiquen cuando se trata de alabar a 
Díaz. Walt Street y Díaz son socios mercantiles y la prensa 
norteamericana es un apéndice de la oficina de prensa de 
Díaz. Por medio de la propiedad, o casi propiedad, de 
revistas, periódicos y casas editoras, y por el procedimiento de 
repartir —ofrecer o negar— los dineros destinados a anuncios 
y propaganda, Wall Street ha podido, hasta hoy, suprimir la 
verdad y mantener la mentira acerca de Díaz y del México de 
Díaz. 
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Capítulo XIV 


Los socios norteamericanos de Díaz 


Los Estados Unidos son socios en la esclavitud que existe 
en México. Después de 50 años de haber liberado a sus 
esclavos negros, el Tío Sam se ha vuelto esclavista de nuevo y 
se ha dedicado a la trata de esclavos en un país extranjero. 


No, no debo culpar de esto al Tío Sam, el amable 
conciudadano de nuestra adolescencia, amante de la libertad. 
Más bien debiera decir que el Tío Sam ha muerto y que un 
extraño disfrazado ocupa su lugar..., un Tío Sam falsificado, 
que hasta ahora ha engañado al pueblo y le ha hecho creer 
que él es el verdadero. A este personaje acuso yo de ser 
esclavista. 


Ésta es una grave afirmación; pero creo que los hechos la 
justifican. Los Estados Unidos son responsables, en parte, del 
predominio del sistema de esclavitud en México; son 
responsables como fuerza determinante de la continuación de 
esa esclavitud; y son responsables de ello a sabiendas. 


Cuando digo los Estados Unidos, no me refiero a unos 
cuantos funcionarios norteamericanos irresponsables, ni a la 
nación norteamericana que, en mi humilde opinión, es 
injustamente acusada de los delitos que cometen algunas 
personas sobre las cuales, bajo las condiciones existentes, no 
tiene dominio. Uso el término en su sentido más liberal y 
exacto. Me refiero al poder organizado que de manera oficial 
representa al país en el interior y en el extranjero. Me refiero 
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al gobierno federal de los Estados Unidos y a los intereses que 
lo controlan. 


Los partidarios de cierto culto político en los Estados 
Unidos siempre se hallan prestos a declarar que la esclavitud 
fue abolida en ese país porque dejó de ser provechosa. Sin 
hacer comentarios sobre la verdad o falacia de esta 
afirmación, confieso que hay muchos norteamericanos 
dispuestos a probar que la esclavitud es provechosa en 
México. Debido a que así se considera, estos norteamericanos, 
en diversas formas, han aportado su concurso para que ese 
régimen se extendiera. Desean perpetuar la esclavitud 
mexicana, y consideran que el general Díaz es un factor 
necesario para ello; por esta razón le han otorgado su apoyo 
unánime y total. Mediante el predominio sobre la prensa han 
glorificado su nombre, que de otro modo debería repugnar a 
todo el mundo. Han ido mucho más lejos aún: por medio del 
dominio que ejercen sobre la maquinaria política 
norteamericana, el gobierno de los Estados Unidos ha 
mantenido a Díaz en el poder cuando debiera haber caído. El 
poder policíaco de los Estados Unidos se ha usado en la forma 
más efectiva para destruir el movimiento de los mexicanos 
destinado a abolir la esclavitud, y para mantener en su trono al 
principal tratante de esclavos del México bárbaro: Porfirio 
Díaz. 


Todavía podemos dar otro paso en estas generalizaciones. 
Al erigirse en factor indispensable para la continuación de 
Díaz en el poder, por medio de la asociación en los negocios, 
de la conspiración periodística y de la alianza política y 
militar, los Estados Unidos han convertido virtualmente a 
Díaz en un vasallo político, y en consecuencia, han 
transformado a México en una colonia esclava de los Estados 
Unidos. 
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Como acabo de indicar, éstas son generalizaciones; pero si 
yo no creyera que los hechos expuestos en este capítulo y en el 
que le sigue las justifican, no las haría. 


Permítaseme, una vez más, que me refiera de nuevo a la 
notable defensa de la esclavitud y del despotismo mexicanos 
que se produce en los Estados Unidos, puesto que es por sí 
misma, una fuerte presunción de que la sociedad es culpable 
de esa esclavitud y despotismo. ¿Qué publicación o qué 
persona existe en los Estados Unidos que defienda el sistema 
de opresión política de Rusia? ¿Qué publicación o qué 
persona existe en los Estados Unidos que disculpe las 
atrocidades esclavistas del Estado Libre del Congo? ¿Cuántos 
norteamericanos tienen la costumbre de cantar loas y 
alabanzas al zar Nicolás o al fallecido rey Leopoldo? 


Los norteamericanos de cualquier clase no sólo no se 
atreven a hacer tales cosas sino que no quieren hacerlas. Pero 
¡qué diferencia cuando se trata de México! En ese caso se 
deifica la autocracia; no es válido negar la justificación de 
comparar a México con Rusia o el Congo, pues todo adorador 
de Díaz sabe que éste es un autócrata y un esclavista, y 
muchos de tales adoradores lo admiten para no dar lugar a 
dudas de que lo saben. 

¿Cuál es, pues, la razón de esa extraña diferencia de 
actitud? ¿Por qué hay tantos que se postran ante el zar de 
México y ninguno se postra ante el zar de Rusia? ¿Por qué 
está Norteamérica inundada de libros que ensalzan al 
autócrata mexicano como el hombre más grande de la época, 
mientras que es imposible encontrar un solo libro, publicado 
y hecho circular por las vías ordinarias, que lo censure 
seriamente? 


Se impone afirmar que la razón consiste en que Díaz es el 
Becerro de Oro, aunque en otra forma; en que los 
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norteamericanos obtienen utilidades de la esclavitud 
mexicana y se esfuerzan para mantenerla. 


Pero hay hechos fácilmente comprobables que conducen 
mucho más allá de una mera afirmación, por muy lógica que 
ésta sea. ¿Cuál es la respuesta más generalizada a mis críticas 
de México y del gobierno mexicano? ¡Qué hay 900 millones 
de dólares de capital norteamericano invertidos en México! 
Para los poderosos de los Estados Unidos, esos 900 millones 
son un argumento concluyente contra cualesquiera críticas al 
presidente Díaz. Constituyen una defensa aplastante de la 
esclavitud mexicana. «¡Silencio, silencio!» es la consigna que 
circula. «¡Tenemos 900 millones de dólares que producen 
utilidades allíl». Y los publicistas norteamericanos, 
obedientemente, se callan. 


En esos 900 millones de capital norteamericano invertidos 
en México radica toda la explicación, no sólo de la defensa 
norteamericana del gobierno mexicano, sino también de la 
dependencia política de Díaz respecto a los poderes de los 
Estados Unidos. Dondequiera que fluye el capital, éste 
domina al gobierno; ésta es una doctrina reconocida en todas 
partes y por todos los hombres que tienen siquiera un ojo 
abierto a las realidades del mundo; una doctrina demostrada 
en los países en que se han concentrado grandes 
acumulaciones de capital durante el último o los dos últimos 
decenios. 


No es de extrañar que exista en México un creciente 
sentimiento antinorteamericano, dado que el pueblo 
mexicano es naturalmente patriota. Éste ha pasado por 
tremendas pruebas para librarse del yugo extranjero en 
pasadas generaciones y no quiere doblegarse a él en la 
actualidad. Quiere tener la oportunidad de labrar su propio 
destino nacional como pueblo independiente y considera a 
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los Estados Unidos como un gran coloso que está a punto de 
apoderarse de él y doblegado a su voluntad. 


El pueblo mexicano tiene razón. No puede negarse la 
existencia del capital norteamericano en México, y la 
asociación de Díaz con ese capital ha deshecho al país como 
entidad nacional. El gobierno de los Estados Unidos, mientras 
represente al capital norteamericano —el más descarado 
hipócrita no se atrevería a negar que hoy lo representa—, 
tendrá voz decisiva en los asuntos mexicanos. Desde el punto 
de vista de los mexicanos patriotas, la perspectiva es en 
verdad desconsoladora. 


Ahora veamos lo que una parte de esos 900 millones de 
dólares de capital norteamericano está haciendo en México. 

El consorcio del cobre «Morgan-Guggenheim» tiene el 
dominio absoluto de la producción de ese metal en el país. La 
firma «M.-Guggenheim Sons» posee todas las grandes 
fundiciones, así como vastas propiedades mineras. Ocupa la 
misma poderosa situación en la industria minera en general 
de México que la que ocupa en los Estados Unidos. 


La «Standard Oil Co.», con el nombre de «Waters-Pierce», 
matriz de muchas sociedades subsidiarias, controla la mayor 
parte de la producción de petróleo crudo de México y 
también la mayor parte del comercio al mayoreo y menudeo 
de ese combustible; según sus directores, el 90%. Mientras 
escribo esto, se desarrolla en México una guerra por el 
petróleo ocasionada por el intento de la única otra empresa 
distribuidora del país —controlada por los Pearson—, para 
forzar a la «Standard Oil» a comprarla a un precio favorable. 
La situación promete una pronta victoria para la «Standard 
Oil» después de la cual su monopolio será completo. 


Los agentes del «American Sugar Trust» acaban de obtener 
del gobierno federal mexicano y de algunos Estados 
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concesiones para producir azúcar de remolacha en tan 
favorables condiciones que les aseguran un monopolio 
completo del negocio del azúcar dentro de los próximos 10 
años. 


La «Inter-Continental Rubber Co.» —el monopolio 
norteamericano del hule— se halla en posesión de millones de 
hectáreas de tierras huleras, las mejores de México. 


La compañía «Wells-Fargo Express», propiedad de la 
«Southern Pacific Railroad Co.», gracias a su asociación con el 
gobierno, mantiene en México un absoluto monopolio, del 
negocio de transportes por express. 

E. N. Brown, presidente de los Ferrocarriles Nacionales de 
México, y satélite de H. Clay Pierce y del desaparecido E. H. 
Harriman, es miembro del consejo directivo del Banco 
Nacional de México que es, con mucho, la más grande 
institución financiera del país; este banco tiene más de 50 
sucursales, en las cuales todos los principales miembros de la 
camarilla financiera de Díaz están interesados; también por 
medio de ese banco se efectúan todas las negociaciones 
financieras del gobierno mexicano. 


Por último, la «Southern Pacific Railroad Co.» y sus 
aliados, los herederos de Harriman, a pesar de la tan sonada 
consolidación de los ferrocarriles por parte del gobierno, 
poseen de modo completo o controlan casi en propiedad, el 
75% de las líneas ferrocarrileras más importantes, lo cual les 
permite imponer un monopolio sobre el comercio tan 
absoluto como en el caso de cualquier combinación 
ferrocarrilera de los Estados Unidos. 

Éstas son tan sólo algunas de las mayores concentraciones 
de capital norteamericano en México. Por ejemplo, los 
herederos de Harriman son dueños de un millón de hectáreas 
de terrenos petrolíferos en la región de Tampico y varios 
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otros norteamericanos tienen propiedades agrarias por 
millones de hectáreas. Los norteamericanos participan en las 
combinaciones que controlan el comercio de la carne y de la 
harina, y sus intereses puramente comerciales son por sí solos 
de gran cuantía. El 80% de las exportaciones mexicanas se 
hacen a los Estados Unidos y el 66% de las importaciones 
provienen también de los Estados Unidos. El comercio de este 
país con México alcanza 75 millones de dólares al año. 


Así se advierte lo que en realidad sucede en México. La 
norteamericanización de México, de la que tanto se jacta Wall 
Street, se está ejecutando como si fuera una venganza. 


No vale la pena detenerse en este problema para discutir 
por qué los mexicanos no se metieron antes a controlar estas 
industrias. No es, como muchos escritores quisieran hacer 
creer, porque los norteamericanos sean el único pueblo 
inteligente del mundo, ni porque Dios hizo de los mexicanos 
un pueblo estúpido, con la intención de que fuera gobernado 
por sus superiores. Una muy buena razón de que Díaz 
entregara a su país en manos de los norteamericanos estriba 
en que éstos tenían más dinero para pagar privilegios 
especiales. Mientras los mexicanos se empobrecían por la 
guerra para arrojar del país al extranjero Maximiliano, 
millares de norteamericanos hacían fortuna mediante 
contratos militares obtenidos con sobornos durante la Guerra 
de Secesión. 


Presentamos ahora uno o dos ejemplos de la forma en que 
los norteamericanos contribuyen a la extensión de la 
esclavitud. Tenemos las atrocidades contra los yaquis. El 
vicepresidente Corral, que entonces era gobernador del 
Estado de Sonora, provocó la guerra contra los yaquis al 
advertir la oportunidad de apoderarse de las tierras de éstos y 
venderlas a buen precio a capitalistas norteamericanos. La 
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región yaqui es rica en recursos, tanto mineros como 
agrícolas, y tales capitalistas compraron las tierras cuando los 
indígenas estaban todavía en posesión de ellas; entonces 
alentaron la guerra de exterminio y al final instigaron el plan 
de deportarlos a la esclavitud de Yucatán. 


Pero el capital norteamericano no se detuvo ahí. Siguió a las 
mujeres y a los niños yaquis lejos de sus hogares. Vio cómo se 
desmembraban las familias, cómo se forzaba a las mujeres a 
que vivieran con chinos, cómo se mataba a palos a los hombres. 
Vio estas cosas, las alentó y las ocultó a los ojos del mundo, 
debido a su interés en el precio de la fibra de henequén, porque 
temió que al desaparecer el trabajo esclavizado, el precio de la 
fibra subiría. El American Cordage Trust, una rama de la 
Standard Oil, absorbe más de la mitad de las exportaciones de 
henequén de Yucatán. La prensa de la «Standard Oil» declara 
que no hay esclavitud en México. El gobernador Fred N. 
Warner; de Michigan, negó públicamente mis denuncias sobre 
la esclavitud en Yucatán. El gobernador Warner tiene intereses 
en contratos de compra anual de esa fibra, por valor de 500 mil 
dólares, a los esclavistas del henequén yucateco. 


También los norteamericanos trabajan con esclavos..., los 
compran, los explotan, los encierran durante la noche, los 
azotan, los matan, exactamente igual que otros empresarios 
de México. Y admiten que hacen todo eso. Tengo en mi poder 
veintenas de confesiones de hacendados norteamericanos en 
las que afirman emplear mano de obra esencialmente 
esclavizada. En toda la región tropical del país, en las 
plantaciones de hule, de caña de azúcar, de frutas tropicales, 
por todas partes se encuentran norteamericanos que 
compran, azotan, encierran y matan esclavos. 


Permítaseme citar una entrevista que tuve con un bien 
conocido y popular norteamericano de la metrópoli de Díaz; 
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un hombre que durante cinco años administró una gran 
hacienda cerca de Santa Lucrecia. 


—Cuando necesitábamos un lote de enganchados —me 
dijo—, sólo teníamos que telegrafiar a uno de los muchos 
enganchadores de la Ciudad de México y decirle: 
«Necesitamos tantos hombres y tantas mujeres para tal 
fecha». Algunas veces pedíamos 300 ó 400; pero los 
enganchadores nunca dejaban de entregamos con 
puntualidad la cantidad pedida. Los pagábamos a $50 por 
cabeza, rechazando a los que no nos parecían bien, y eso era 
todo. Siempre los conservábamos mientras duraban. 


—Es más saludable aquello que la misma Ciudad de 
México —agregó—; si se tienen medios para cuidarse, puede 
uno conservarse allí tan bien como en cualquier punto de la 
tierra. 

Menos de cinco minutos después de haber hecho esta 
declaración, expresó lo siguiente: 


—Sí, me acuerdo de un lote de 300 enganchados que 
recibimos una primavera. En menos de tres meses enterramos 
a más de la mitad de ellos. 


Se ha sabido que la mano de los tratantes norteamericanos 
de esclavos ha llegado hasta su propia patria, los Estados 
Unidos, para atrapar a sus víctimas. Durante mis viajes por 
México, con el objeto de conocer mejor al pueblo, pasé la 
mayor parte de los días viajando en coches de 2.* y 3.* clase. 
Una noche, en un vagón de 3.* clase, entre Tierra Blanca y 
Veracruz, descubrí a un negro norteamericano sentado en un 
rincón. Me extrañaría que lo hubieran agarrado aquí —me 
dije—. Voy a averiguarlo. 


Tom West, un negro nacido libre en Kentucky, de 25 años, 
vaciló en admitir que hubiera sido un esclavo, pero lo confesó 
poco a poco: 
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—Yo estaba trabajando en una fábrica de tabiques en 
Kentucky por dos dólares diarios —habló Tom—, cuando 
otro negro vino y me dijo que él sabía dónde podría yo ganar 
3.75 diarios. Le dije: «Me iré contigo». Me dio un prospecto y 
al día siguiente me llevó a la oficina de la compañía y me 
dijeron lo mismo: $3,75 Ó $7.50. Así vine con otros ocho 
negros por la vía de Tampa, Florida y Veracruz, hasta aquí, a 
una hacienda de café y hule en La Junta, cerca de Santa 
Lucrecia, en Oaxaca. 


Después de una pausa el negro continuó: 


—$7.50 por día, ¿eh? ¡7.50...! Eso es exactamente lo que me 
pagaron cuando me dejaron ir..., después de dos años. Salí 
corriendo, pero me agarraron y me devolvieron. ¿Que si me 
golpeaban? No; ellos golpeaban a muchos otros, pero a mí 
nunca. Ah, sí; algunas veces me dieron algunos palos con un 
bastón; pero no me dejaba azotar; no, señor, yo no. 

La hacienda que atrapó a Tom West, de Kentucky, era 
propiedad de norteamericanos. Algunos meses después de 
haber hablado con él tuve ocasión de conversar con una 
persona que se identificó como «el amo de Tom», después de 
haberle contado la historia de éste. 


—Esos negros —me dijo el norteamericano—, fueron un 
experimento que no resultó muy bien. Deben haber sido 
nuestros, pues no sé de nadie más por aquel rumbo que 
tuviera negros en la época a que usted se refiere. ¿Los $7.50 
por día? Ah, los agentes les prometían cualquier cosa con tal 
de atraparlos. Eso no era asunto nuestro. Nosotros tan sólo 
los comprábamos, los pagábamos, y después les hacíamos 
desquitar con trabajo el precio de compra antes de darles 
ningún dinero. Sí, los encerrábamos bajo llave por la noche y 
teníamos que vigilarlos durante el día con armas de fuego. Si 
trataban de escapar, los amarrábamos y les dábamos una 
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buena paliza con un garrote. ¿Las autoridades? Nos 
codeábamos con ellas. Eran amigos nuestros. 


La asociación del capital norteamericano con el presidente 
Díaz, no sólo pone a los trabajadores esclavos a disposición de 
los capitalistas, sino que también les permite utilizar el 
sistema de peonaje y mantener a los asalariados en el nivel 
más bajo de subsistencia. Donde no existe en México la 
esclavitud se encuentra el peonaje, una forma moderada de 
esclavitud, o abundante mano de obra barata. Los rurales de 
Díaz dispararon sobre los mineros de cobre del coronel 
Greene hasta someterlos y las amenazas de encarcelamiento 
pusieron fin a la gran huelga en un ferrocarril mexicano- 
norteamericano. Los capitalistas de los Estados Unidos alaban 
el hecho de que Díaz «no permite las tonterías de estos 
sindicatos de trabajadores». En hechos como éstos se funda la 
razón de la histórica defensa que tales capitalistas hacen del 
general Díaz. 


Trazaré brevemente un esquema de la situación de los 
ferrocarriles en México y la historia de su consolidación. 

En la actualidad, las principales líneas de los ferrocarriles 
mexicanos suman 20 mil km, de las cuales el Sudpacífico 
controla 14,305 km y quizá se adueñe pronto de ellos, es 
decir, esa empresa domina el 75% del kilometraje total con las 
siguientes líneas: 


El Ferrocarril Sudpacífico de México: 1,520 km; el Kansas 
City, México y Oriente: 446 km; el Panamericano: 474 km; el 
Mexicano: 523 km, y los Ferrocarriles Nacionales de México: 
11,342 km. 

De estas líneas, sólo la del Sudpacífico funciona 
abiertamente como propiedad de los herederos de Harriman. 
La del Kansas City, México y Oriente funciona bajo la 
presidencia de A. E. Stilwell, socio de Harriman, y su 


263 


vicepresidente es George H. Ross, uno de los consejeros de la 
línea «Chicago  Alton», propiedad de Harriman, con la cual 
el Kansas tiene convenios de tráfico. Ambas líneas continúan 
en construcción y perciben del gobierno de Díaz unos 20 mil 
dólares de subsidio por cada 1,600 km de tendido, que es casi 
lo suficiente para construir la vía. 


El Ferrocarril Panamericano ha sido adquirido 
recientemente por David H. Thompson, su presidente 
nominal. Thompson era embajador de los Estados Unidos en 
México, donde parece haber representado ante todo los 
intereses de Harriman y después los demás intereses 
norteamericanos. Una vez que consiguió el ferrocarril, 
renunció a la embajada. Es un hecho, en general aceptado, 
que en la adquisición del ferrocarril Thompson representaba 
a Harriman. Los hombres de confianza de éste están 
asociados con Thompson como consejeros de la empresa. El 
propósito especial de Thompson, al adquirir el ferrocarril, fue 
el incorporarlo al plan de Harriman para tender una ruta 
directa desde la frontera de Arizona hasta la América Central. 


Hasta donde se sabe, el único control que los intereses de 
Harriman ejercen sobre el Ferrocarril Mexicano se deriva de 
la formación de un cartel del transporte, tanto de carga como 
de pasajeros, entre el Ferrocarril Mexicano, y los Ferrocarriles 
Nacionales de México. Tal es el trasfondo de la consolidación 
de los ferrocarriles mexicanos, según lo obtuve de fuentes 
irrecusables mientras trabajaba como reportero del Mexican 
Daily Herald, en la primavera de 1909. 

En resumen, la historia es la siguiente: la consolidación 
bajo el control nominal del gobierno de los dos sistemas 
ferrocarrileros principales de México, el Central Mexicano y 
el Nacional Mexicano, se realizó, no para impedir la 
absorción de las líneas mexicanas por capitalistas extranjeros 
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—como se ha dicho de manera oficial — sino para facilitar esa 
misma absorción. Fue un trato entre E. H. Harriman; por una 
parte, y la camarilla financiera del gobierno de Díaz, por la 
otra; en este caso la víctima fue México. Se efectuó una 
especie de venta diferida de los ferrocarriles mexicanos a 
Harriman; los miembros de la camarilla de Díaz recibieron, 
como su parte del botín, muchos millones de dólares por 
medio de maniobras con las acciones y valores al efectuarse la 
fusión. En conjunto, constituyó probablemente el caso más 
colosal de despojo que hayan llevado al cabo los destructores 
organizados de la nación mexicana. 


En este negocio con Harriman, el mismo ministro de 
Hacienda, Limantour, fue el maniobrero principal, y Pablo 
Macedo, hermano de Miguel Macedo, subsecretario de 
Gobernación, fue primer lugarteniente. Se dice que como 
premio por su intervención en el negocio, Limantour y 
Macedo se repartieron una utilidad de 9 millones de dólares 
en oro, además de que al primero se le hizo presidente y al 
segundo vicepresidente, del consejo de administración de las 
líneas unidas, puestos que todavía ocupan. Los otros 
miembros de este consejo son los siguientes: Guillermo de 
Landa y Escandón, gobernador del Distrito Federal; Samuel 
Morse Felton, antiguo presidente del Central Mexicano, 
emisario especial de Harriman en México para gestionar ante 
Díaz su consentimiento para el negocio; E. N. Brown, antiguo 
vicepresidente y gerente general de las líneas del Nacional 
Mexicano; y Gabriel Mancera. Se dice que cada uno de ellos 
logró obtener una fortuna personal con esta transacción. 


Los Ferrocarriles Nacionales de México, como se les 
conoce oficialmente, además del consejo general de 
administración, tienen otro consejo de administración en 
Nueva York, integrado por los incondicionales de Harriman 
que son los siguientes: William H. Nichols, Ernest 
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Thallmann, James N. Wallace, James Speyer, Bradley W. 
Palmer, H. Clay Pierce, Clay Arthur Pierce, Henry S. Priest, 
Eban Richards y H. C. P. Channan. 


No se sabe si el robo de los ferrocarriles mexicanos fue 
concebido par el cerebro de Limantour o el de Harriman, 
pero parece que aquél intentó realizar primero la 
consolidación sin la ayuda de Harriman. Hace unos cuatro 
años, Limantour y Pablo Martínez del Río, propietario del 
Mexican Herald y gerente del Banco Nacional de México, se 
lanzaron al mercado y compraron grandes cantidades de 
acciones del Central Mexicano y del Nacional Mexicano, y 
después presentaron a Díaz el proyecto de fusión, que éste 
rechazó de plano. Limantour y Martínez del Río sufrieron 
fuertes pérdidas, las cuales causaron a Martínez del Río tal 
disgusto que éste murió poco después. 


Se supone que sólo entonces Limantour se dirigió a 
Harriman, quien de inmediato aceptó el proyecto y lo llevó a 
término con gran provecho para él. Harriman poseía algunas 
acciones del Central Mexicano pero el 51 % de esta empresa 
era propiedad de H. Clay Pierce. Al producirse los primeros 
rumores del pánico de 1907, se persuadió a Pierce de que 
hipotecase con Harriman toda su participación. 

Después de conseguir una mayoría de 80% a 85% del activo 
del Central Mexicano, Harriman envió a Samuel Morse 
Felton —uno de los más hábiles especuladores con 
ferrocarriles de los Estados Unidos— a negociar con Díaz el 
proyecto de consolidación. Allí donde Limantour había 
fracasado, Felton obtuvo éxito y se informó al mundo que el 
gobierno mexicano había realizado una gran hazaña 
financiera al asegurar la propiedad y dominio de sus líneas 
ferroviarias. 


Se anunció que el gobierno había logrado en realidad el 51 
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% de las acciones de la empresa consolidada y también se le 
consideró como dueño nominal de la situación. Pero en ese 
trato, Harriman pudo cargar tan pesadas obligaciones sobre la 
nueva empresa, que es casi seguro que sus herederos le 
embargarán tarde o temprano por sus derechos. 


Los sistemas del Central Mexicano y del Nacional 
Mexicano son vías construidas muy pobremente; su material 
rodante es de muy baja calidad. Al tiempo de efectuarse la 
fusión, la longitud de ambos era de 8,650 km, y se 
capitalizaron en $615 millones oro, o sea $71,099 por km, con 
que hubo inmenso margen para valorizar las acciones. El 
Central Mexicano tenía ya 30 años de construido y, sin 
embargo, nunca había pagado dividendos. El Nacional 
Mexicano tenía más de 25 años y había pagado menos del 2%. 
No obstante, en la exagerada capitalización del nuevo 
organismo se observa que la empresa se compromete a pagar 
4.5% de interés sobre bonos por valor de $225 millones, y 4% 
por obligaciones con valor de $160 millones; es decir, 
$16,525,000 por intereses al año ¡en pagos semestrales! 


Como resultado del negocio de la consolidación, se supone 
que Harriman recibió, además de las acciones y bonos 
consolidados, una cantidad en efectivo y concesiones y 
subsidios especiales secretos para su ferrocarril de la costa 
occidental. Harriman forjó el contrato sobre la base del pago 
de intereses por las obligaciones del nuevo organismo, y sus 
sucesores obligarán a que se les cubran tales intereses o 
embargarán las propiedades. Mientras Díaz permanezca en el 
poder, mientras el gobierno mexicano sea «bueno», es decir, 
mientras continúe asociado al capital norteamericano, el 
asunto puede arreglarse, si no en otra forma, con cubrir los 
déficits con cargo al tesoro mexicano. Pero tan pronto como 
se presente alguna dificultad, se espera que el gobierno se 
halle incapacitado para pagar, y las líneas llegarán a ser 
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norteamericanas tanto de nombre como de hecho. 


¡Dificultades! Esta palabra resulta en esto sumamente 
significativa. Una revolución traería consigo dificultades, pues 
toda revolución mexicana, en el pasado, ha impuesto la 
necesidad de que el gobierno rechace sus obligaciones 
nacionales durante algún tiempo. Así, el paso final en la 
completa norteamericanización de los ferrocarriles de 
México, será una de las amenazas que se mantengan sobre el 
pueblo para impedirle que derroque a un gobierno que es 
especialmente favorable al capital norteamericano. 


¡Dificultades! Las dificultades aparecerán también cuando 
México intente borrar las trazas de la indebida «influencia» 
norteamericana. Los Estados Unidos intervendrán con un 
ejército, si es necesario, para mantener a Díaz o a un sucesor a 
continuar la especial asociación con el capital 
norteamericano. En caso de una revolución grave, los Estados 
Unidos intervendrán con el pretexto de proteger al capital 
norteamericano y la intervención destruirá la última 
esperanza de México para obtener una existencia nacional 
independiente. Los patriotas mexicanos no pueden olvidar 
esto, porque la propia prensa de Díaz lo hace saber a diario. 
De este modo, la amenaza del ejercito norteamericano es otra 
de las influencias que impiden al país hacer una revolución 
contra la autocracia de Díaz. 

El capital norteamericano no está, por ahora, en favor de la 
anexión política de México; la esclavitud que produce utilidad 
puede mantenerse con mayor seguridad bajo la bandera 
mexicana que bajo la bandera norteamericana. Mientras se 
pueda dominar a México —mientras se le pueda mantener 
como una colonia de esclavos—, no hay necesidad de 
anexarlo, pues una vez anexado, la protesta del pueblo 
norteamericano sería tan grande, que se haría necesario abolir 
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la esclavitud o disfrazarla bajo formas menos brutales y 
descaradas. La anexión vendrá sólo cuando no se pueda 
dominar al país por otros medios. No obstante, esta amenaza 
se mantiene ahora como un garrote sobre el pueblo para 
impedirle que derroque a Díaz por la fuerza. 


¿Hago suposiciones cuando profetizo que los Estados 
Unidos intervendrán en el caso de una revolución contra 
Díaz? No tanto, porque los Estados Unidos ya han intervenido 
por ese preciso motivo. Han esperado a que la revolución 
asumiera grave aspecto; pero han prestado su apoyo a Díaz de 
la manera más vigorosa al aplastar los primeros síntomas de 
esa revolución. El presidente Taft y el procurador general 
Wickersham, a petición del capital norteamericano, ya han 
puesto el gobierno de los Estados Unidos al servicio de Díaz, 
para ayudarle a aplastar una incipiente revolución que, por 
motivos justificados, no puede compararse ni por un 
momento con la norteamericana de 1776. Se dice que el 
procurador general Wickersham es un fuerte accionista de los 
Ferrocarriles Nacionales de México; y Henry W. Taft, 
hermano del presidente, es consejero general de la misma 
empresa. Puede entenderse, por ello, que estos funcionarios 
tienen tanto un interés personal como político en mantener el 
sistema de Díaz. 


Durante los últimos dos años, el gobierno de los Estados 
Unidos tres veces ha enviado rápidamente fuerzas militares a 
la frontera mexicana para aplastar un movimiento liberal que 
se había alzado contra el autócrata de México. De modo 
constante, durante los últimos tres años, el gobierno 
norteamericano ha utilizado su Servicio Secreto, su 
Departamento de Justicia, sus funcionarios de Migración y sus 
vigilantes fronterizos para mantener en los Estados próximos a 
la frontera, un reinado de terror para los mexicanos; se ha 
dedicado, sin reservas, a exterminar a los refugiados políticos 
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de México, a los que han buscado la seguridad lejos del alcance 
de los largos tentáculos de Díaz, en la «tierra de los libres y el 
hogar de los bravos». 
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Capítulo XV 


La persecución norteamericana de los enemigos de Díaz 


Los Estados Unidos, cuna de la libertad, se han dado las 
manos con Porfirio Díaz, el déspota más devastador que 
gobierna una nación, para aplastar una parte del movimiento 
mundial en favor de la democracia, que ahora está tratando 
de obtener para el pueblo mexicano los derechos comunes a 
todos los hombres. 


En capítulos anteriores, he mostrado cómo los Estados son 
socios voluntarios en la opresión esclavista y política de la 
tierra de Díaz; he puesto en claro cómo han apoyado a la 
dictadura militar porfirista con su alianza comercial, su 
conspiración de prensa y su amenaza de intervención y 
anexión. Dedicaré este capítulo a relatar cómo los Estados 
Unidos han entregado sus recursos militares y civiles en 
manos del tirano y con tales recursos lo han mantenido en el 
poder, del que de otro modo ya hubiera caído; de esta 
manera, los Estados Unidos han constituido la fuerza final, 
determinante de la continuación del sistema de esclavitud que 
he descrito en los primeros capítulos. 


Por Estados Unidos quiero decir el gobierno de los Estados 
Unidos principalmente, aunque también se hallan 
complicados algunos gobiernos de los Estados 
norteamericanos fronterizos. Existen muchos casos en los 
que, para exterminar a los enemigos de Díaz que se han 
refugiado en este país, los funcionarios públicos, desde el 
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presidente hasta el más inferior, han hecho a un lado los 
principios norteamericanos respetados por generaciones, han 
violado penalmente algunas leyes, han estirado y retorcido 
otras, hasta darles toda semejanza con lo que antes eran, y 
han permitido, alentado y protegido, la conculcación de las 
leyes por parte de funcionarios mexicanos y de sus 
mercenarios en Norteamérica. 


Durante los últimos cinco años, la ley de los Estados 
fronterizos norteamericanos que se aplica a los ciudadanos 
mexicanos ha sido con mucho la ley de Díaz. La frontera se ha 
mexicanizado. En gran cantidad de casos el gobierno de los 
Estados Unidos ha delegado sus propias facultades especiales 
en agentes mexicanos, como cónsules, abogados pagados o 
policías privados. Se ha negado a los ciudadanos mexicanos el 
derecho de asilo y la ordinaria protección de las leyes 
norteamericanas. Por el reinado del terror así establecido, los 
Estados Unidos han mantenido ahogado un movimiento que, 
de otro modo, con toda seguridad, hubiera desarrollado 
fuerza suficiente para derrocar a Díaz, abolir la esclavitud 
mexicana y restaurar el gobierno constitucional en México. 


Por tres veces durante los dos últimos años —dos como 
secretario de guerra y una como presidente—, William 
Howard Taft ha ordenado el traslado de tropas a la frontera 
de Texas para ayudar a Díaz a vengarse de sus enemigos. Con 
este mismo objeto, al mismo tiempo y también en otras 
ocasiones, ha enviado allí patrullas de  alguaciles 
norteamericanos y escuadrones de agentes del Servicio 
Secreto. 

En junio de 1908, por vez primera, Taft envió tropas a la 
frontera; la segunda fue en septiembre de ese mismo año; 
después en julio de 1909. Las tropas recibieron órdenes de 
rechazar a los fugitivos para que cayeran en manos de los 
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soldados mexicanos que los perseguían, o que los capturaran 
y encarcelaran en caso de que lograran cruzar el río Bravo 
para salvar sus vidas en territorio de Texas. 


Esta acción del presidente Taft constituyó una 
interpretación indebida de las leyes norteamericanas, según se 
deriva de los mensajes enviados desde Washington el 30 de 
junio de 1908, los cuales fueron publicados el 19 de julio de 
1908. Uno de esos mensajes decía, en parte, lo siguiente: 


Por supuesto, el empleo de tropas norteamericanas para este objeto casi no 
tiene precedente en años recientes, y los funcionarios legalistas del 
Departamento de Guerra, así como el procurador general mismo, se han visto 
obligados a estudiar detenidamente hasta qué punto pueden ejercer la facultad 
de impedir que entren en los Estados Unidos determinadas personas a través de 
la frontera mexicana. 

Según la ley, no se requieren pasaportes, excepto en el caso de chinos y 
japoneses, y tal vez el único fundamento razonable para la detención de 
fugitivos que traten de cruzar la línea, sería la presunta violación de las leyes de 
inmigración o de inspección sanitaria. 

De este modo, será una tarea delicada para los oficiales del ejército, encargados 
de vigilar esta línea internacional, el evitar conflictos con los tribunales civiles si 
tratan de arrestar en grupo a las personas que huyan de México a los Estados 
Unidos. 


Las tropas obedecieron sus órdenes. Los liberales fugitivos 
fueron devueltos a México para que los atravesaran las balas 
de los soldados de Díaz. ¿Puede justificarse que el gobierno de 
los Estados Unidos sea el causante de la muerte de esos 
infortunados y en tal forma? Si no es justificable, ¿será 
impropio calificar esa acción como asesinato ordenado? 


Durante los últimos cinco años han sido encarcelados en 
los Estados fronterizos centenares de refugiados mexicanos y 
han ocurrido muchos intentos de devolver a éstos al otro lado 
de la frontera para que el gobierno de Díaz les aplicara sus 
propios métodos sumarios; muchos de estos intentos han 
tenido éxito. Algunos procedimientos empleados en esta 
campaña de deportación fueron: 1) iniciar procesos de 
extradición bajo acusaciones de «homicidio y robo»; 2) 
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deportarlos por medio del Departamento de Migración bajo 
el cargo de «inmigrantes indeseables»; 3) secuestros 
descarados y entregas criminales al otro lado de la frontera. 


Algunos miembros del Partido Liberal, cuya extradición se 
pidió por supuestos delitos de «homicidio y robo» eran 
Librado Rivera, Pedro González, Crescencio Villarreal, 
Trinidad García, Demetrio Castro, Patricio Guerra, 
Antonio 1. Villarreal, Lauro Aguirre, Ricardo Flores Magón y 
Manuel Sarabia. También hubo otros más, pero no se tienen 
detalles precisos de sus casos. Varios procesos se efectuaron 
en Saint Louis Mo.; otros en El Paso, Tex.; otros en Del Río, 
Tex.; y algunos más en Los Ángeles, Cal. 


La base de las acusaciones en tales procesos, excepto en 
uno o dos de ellos, fue el alzamiento de un club liberal en 
Jiménez, Chih., durante el cual alguna persona murió y la 
oficina de correos perdió algún dinero. En consecuencia, 
cualquier mexicano a quien se le pudiera comprobar que era 
miembro del Partido Liberal, aunque nunca hubiera estado 
por allí ni hubiera sabido nada del alzamiento, se hallaba en 
peligro de extradición por «homicidio y robo». El gobierno de 
los Estados Unidos gastó muchos millares de dólares en los 
procesos derivados de estas acusaciones, manifiestamente 
injustificadas; pero hay que reconocer que gracias a la actitud 
de ciertos jueces federales estos procesos no hayan llegado, 
por lo general, al fin que se buscaba. El juez Gray, de Saint 
Louis, Mo., y el juez Maxey, de Texas, calificaron los delitos 
como de naturaleza política. El texto del fallo del primero, en 
el caso de Librado Rivera, es el siguiente: 


Los Estados Unidos contra Librado Rivera. 

Ciudad de Saint Louis, Estado de Missouri. 

En el presente certifico que previa audiencia pública ante mí, en mi oficina en 
dicha ciudad, en este día 30 de noviembre de 1906, estando presente el acusado 
y al aparecer en las pruebas que el delito imputado fue de naturaleza 
enteramente política, el citado acusado, Librado Rivera, fue absuelto. 
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Lo cual testifico con mi sello y mi firma. 
JAMES R. GRAY. 
Comisario de los Estados Unidos en Saint Louis, Mo. 
El plan de deportar a los refugiados políticos por medio del 
Departamento de Migración fue más efectivo. Las leyes de 
inmigración disponen que si se descubre que un inmigrante 
es un delincuente o un anarquista, o que ha entrado en los 
Estados Unidos de modo ilegal, siempre que se descubra 
dentro de los tres años siguientes a su llegada, los 
funcionarios de inmigración pueden deportarlo. La cuestión 
de la «indeseabilidad» del inmigrante no está sujeta a revisión 
por los tribunales; el inmigrante no puede apelar y, excepto 
dos o tres restricciones, la palabra del agente de migración es 
ley. Por lo tanto, se puede colegir fácilmente que si dicho 
funcionario no es un hombre honrado, si quiere aceptar 
cohecho o ceder a influencias o halagos, impunemente puede 
enviar a la muerte segura a muchos hombres puros e íntegros. 


Tal se ha hecho exactamente. Antonio I. Villarreal, 
secretario del Partido Liberal, fue uno de quienes estuvieron 
en peligro de ser deportado «según las leyes de inmigración». 
Después que se emplearon infructuosamente varios medios 
para obtener su extradición, Villarreal fue entregado a los 
funcionarios de migración de El Paso; cuando ya iba camino 
de la línea fronteriza hizo un esfuerzo para libertarse y logró 
escapar. 


Entre los muchos mexicanos liberales detenidos en 
Arizona, en el otoño de 1906, Lázaro Puente, Abraham 
Salcido, Gabriel Rubio, Bruno Treviño, Carlos Humbert, 
Leonardo Villarreal y varios otros fueron deportados en 
grupo por los funcionarios de migración de Douglas, aunque 
no existe pretexto legal para deportar a un inmigrante porque 
sea refugiado político. Por otra parte, de acuerdo con los 
llamados «principios norteamericanos», el refugiado tiene 
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derecho a que se le presten de modo especial solícitos 
cuidados por esa misma razón; sin embargo, estos hombres 
fueron deportados porque eran refugiados políticos, a pesar 
de su calidad de personas pacíficas y respetables. La ley no 
permite, en ninguna circunstancia, la deportación después 
que el inmigrante ha residido en los Estados Unidos por más 
de tres años; no obstante, varios de los deportados habían 
vivido en el país más allá de ese plazo. Lázaro Puente, director 
de un periódico en Douglas, afirmó residir en los Estados 
Unidos, de manera continua, desde hacía 13 años. 


En este caso particular, se puede citar todavía otro delito de 
los funcionarios. Cuando existe el motivo para la deportación, 
en los casos ordinarios, el inmigrante es devuelto 
simplemente al país de donde vino; pero en este caso, los 
liberales mexicanos fueron entregados en grupos, maniatados 
por las autoridades norteamericanas, a la policía mexicana; las 
«esposas» no les fueron removidas de las muñecas hasta que 
los prisioneros llegaron a la penitenciaria de Hermosillo, 
Estado de Sonora. 


Por supuesto, una vez que los tuvo en su poder, el gobierno 
mexicano no encontró otro delito contra estos hombres sino 
el de ser miembros del Partido Liberal. No obstante, sentenció 
a todos a cumplir condenas de prisión. 


Muchos norteamericanos recordarán el caso de L. 
Gutiérrez de Lara, a quien el Departamento de Migración 
arrestó para deportarlo en octubre de 1909, con el pretexto de 
que era un «anarquista extranjero». De Lara había residido 
más de tres años en los Estados Unidos; pero, sin duda, 
hubiera sido enviado a la muerte si no se hubiese levantado 
una gran protesta en toda la nación que asustó a los 
conspiradores. Se supone que en ese momento especial se 
quería la vida de De Lara porque él me acompañó a México, y 
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me ayudó a conseguir el material para estas revelaciones 
sobre la situación mexicana. 


Cuando Díaz no puede lograr por otros medios que lleguen 
a su poder los enemigos que tiene en los Estados Unidos, no 
duda en emplear el secuestro; para aplicar este medio no tiene 
dificultad en conseguir la criminal ayuda de los funcionarios 
norteamericanos. El caso más notable de secuestro ha sido el 
de Manuel Sarabia. Se hizo notable no por único sino porque 
se descubrió con más claridad. Manuel Sarabia era el segundo 
orador de la junta liberal; fue perseguido de un sitio a otro 
por los policías secretos de Díaz, hasta que por último se 
estableció en Douglas, Arizona, donde se dedicó 
tranquilamente a trabajar en su oficio de impresor. 


El 30 de junio de 1907, Antonio Maza, cónsul mexicano en 
Douglas, se encontró con Sarabia en la calle y lo reconoció. 
Esa tarde, el policía de los Estados Unidos, Sam Hayhurst, 
detuvo a Sarabia a boca de pistola, sin orden de detención, y 
lo llevó a la cárcel municipal. A las 11 p.m. se abrió la puerta 
de la celda de Sarabia, quien fue sacado a la calle y obligado a 
subir en un automóvil; así lo transportaron al otro lado de la 
línea internacional, donde lo entregaron al coronel 
Kosterlitzsky, oficial de rurales mexicanos. Los rurales 
amarraron a Sarabia al lomo de una mula, le dijeron que iban 
a fusilarlo en el camino, y atado de ese modo lo llevaron en un 
rápido viaje a través de las montañas; después de cinco días de 
marcha lo confinaron en la penitenciaría de Hermosillo, Son. 

¿Cómo se salvó Sarabia? Tan sólo por lo siguiente: cuando 
era metido a la fuerza en el automóvil, a gritos dijo su nombre 
y denunció que lo secuestraban. Los rufianes que lo 
conducían lo sofocaron para que callara y luego lo 
amordazaron; pero alguien escuchó sus gritos y esparció la 
noticia del hecho. 
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Aún así, el cónsul Maza tuvo la audacia de tratar de ahogar 
en silencio el asunto y llevar su trama a feliz resultado. Por 
determinados medios pudo hacer callar a la cadena de 
periódicos de Arizona, propiedad de George H. Kelly, según 
éste confesó más tarde ante los tribunales. Pero en Douglas, 
en esa época, había un periodista a quien Maza no pudo 
cohechar, Franklin B. Dorr, quien dirigía el Douglas Daily 
Examiner. 


En su periódico, Dorr levantó una protesta que encendió la 
sangre del pueblo de Douglas; se organizaron mítines 
callejeros para levantar más la indignación del pueblo; una 
multitud enardecida buscaba a Maza con una cuerda para 
colgarlo; llamamientos telegráficos al gobierno del Estado y al 
de la nación, y por fin, Sarabia fue vergonzosamente devuelto. 


¿Qué hubiera sucedido a Sarabia si no se hubiera oído su 
voz en esa noche de junio de 1907? Exactamente lo mismo 
que ha sucedido a muchos otros cuyas atemorizadas voces no 
llegaron a oírse. Habría desaparecido sin que nadie supiera 
decir con certeza hacia dónde había ido a parar. 

Y ahora pregunto: ¿qué les sucedió a los secuestradores? 
Absolutamente nada. El cónsul Maza, el policía Hayhurst, Lee 
Thompson, carcelero municipal, el alguacil Shorpshire, 
Henry Elvey, el chofer, y algunos policías privados cuyos 
nombres nunca se dieron al público, parece que claramente 
han sido culpables del delito de secuestro, el cual se castiga 
con prisión en la penitenciaría. Los últimos fueron detenidos 
y los cuatro primeros fueron citados en debida forma para 
comparecer ante el tribunal superior de Douglas. Elvey 
confesó con toda claridad el caso y la prueba parecía 
concluyente; pero tan pronto como la excitación se calmó, 
uno por uno se archivaron en silencio los procesos. No puede 
culparse a Sarabia de esto; pues se hizo el intento de 
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cohecharlo para que saliera de la ciudad; pero él rechazó el 
soborno. Es evidente que el dinero con que se había 
comprado a Hayhurst, a Thompson y a Shorpshire no fue el 
único que repartió Maza en aquella ocasión. 


Casi cada una de las pequeñas ciudades norteamericanas 
situadas a lo largo de la frontera mexicana alberga a un 
individuo que ostenta el título de cónsul mexicano; también 
hay cónsules en pueblos situados centenares de millas lejos de 
esa frontera. Se supone que tales cónsules cumplen el 
propósito de cuidar los intereses del comercio entre ambos 
países; pero hay pueblos en California, Arizona, Nuevo 
México y Texas cuyo comercio con México no es mayor de 
100 dólares al año y, sin embargo, tienen cónsules 
mantenidos por Díaz, con un costo de decenas de millares de 
dólares al año. 


Estos hombres no son tales cónsules. Son espías, 
perseguidores, sobornadores... Están provistos de mucho 
dinero que gastan libremente para alquilar malhechores y 
detectives, y para sobornar a funcionarios norteamericanos. 
Con el poder obtenido en esta forma, en diversas ocasiones 
han suprimido periódicos y han hecho encarcelar a sus 
directores, así como han disuelto clubes políticos de 
mexicanos. 


Durante el proceso de José María Ramírez y otros cuatro 
liberales en El Paso, Tex., en octubre de 1908, un policía 
municipal ingenuo juró que su jefe le había dicho que 
obedeciera las órdenes del cónsul mexicano y del jefe de la 
policía de Ciudad Juárez, Chih., en territorio mexicano. 

Después de las amenazas del cónsul mexicano en Tucson, 
Arizona, unos asaltantes destruyeron la imprenta de Manuel 
Sarabia en esa ciudad, en diciembre de 1908; pero Sarabia no 
pudo persuadir al jefe de policía de Tucson para que 
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practicara una investigación del asunto, ni de que tratase de 
encontrar y castigar a los delincuentes. 


Algunos policías privados de Los Ángeles, Cal., en muchas 
ocasiones recibieron órdenes del cónsul mexicano, e 
ilegalmente le entregaron bienes de personas a las que habían 
detenido. 


Antonio Lozano, cónsul de México en Los Ángeles, en 
cierta época, tenía dos falsas oficinas de empleos que 
funcionaban al mismo tiempo, con el único propósito de 
contratar a miembros del Partido Liberal para conducirlos 
mediante engaños a ciertos lugares de México, donde 
pudieran ser capturados por la policía de Díaz. Este mismo 
cónsul, después que De Lara y yo iniciamos nuestro viaje por 
México, ofreció dinero a varios amigos de De Lara para que le 
dijeran hacia dónde había partido éste. 

Detalles de mínima importancia como éstos llenarían 
muchas páginas. John Murray fue detenido por el jefe del 
Servicio Secreto, Wilkie, por el supuesto delito de recaudar 
dinero para la defensa legal de los refugiados. Robert W. 
Dowe, recaudador de aduanas norteamericano en Eagle Pass, 
Tex., fue obligado a renunciar acusado de ser agente secreto 
del gobierno mexicano y de que recibía dinero por ese 
servicio. Las pruebas del caso fueron eliminadas, por el 
Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, el cual 
reinstaló a Dowe después de varios meses, una vez que hubo 
pasado la indignación por este asunto en Eagle Pass. En el 
Juzgado del Distrito de Los Ángeles, Cal., se ha mantenido 
vigente durante muchos meses, lista para ser utilizada en 
cualquier ocasión, una orden de aprehensión en contra de De 
Lara y su esposa, de la señora Mamie Shea, norteamericana, 
de la señora María Talavera y de unas 20, personas más. Se 
acusa a todas ellas de haber violado las leyes de neutralidad, 
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por haber hecho circular un manifiesto impreso por el Partido 
Liberal. Varios de los interesados ya han sido amenazados 
con aplicar ese auto de detención, con el evidente propósito 
de disuadirlos de ayudar en cualquier forma al movimiento 
de la regeneración de México. 


Tan sólo hace unos meses que los periódicos anunciaron 
que el mayor Elihu Root, del ejército de los Estados Unidos, 
había salido en misión especial a México, para conferenciar 
con el secretario de Guerra sobre los medios más prácticos de 
atrapar a los enemigos de Díaz que residen en Norteamérica. 


Hace muy poco tiempo se publicó la noticia de que había 
sido suprimido Punto Rojo, periódico laborista de Texas, 
contrario a Díaz, y que se había ofrecido un premio de 10 mil 
dólares por la captura de su editor, Práxedis Guerrero; 
también se dijo que policías del servicio secreto, en su afán de 
ganarse la recompensa, se habían apoderado de las listas de 
suscriptores del periódico y habían tomado de ellas nombres 
de personas, contra las cuales se iba a proceder de inmediato. 


Durante los últimos tres años, esta persecución de carácter 
general ha ocasionado la supresión directa de 10 periódicos, 
por lo menos, impresos en español para lectores mexicanos, a 
lo largo de la frontera. 


Es interesante la historia de cada una de estas 
persecuciones y supresiones de periódicos; pero intentar 
detallarlas todas se llevaría gran parte de esta obra. Daré a 
conocer sólo un caso, el de Ricardo Flores Magón, presidente 
del Partido Liberal, y sus asociados inmediatos; este caso es 
típico, además de ser el más importante. Su indiferencia con 
los otros casos reside en que Flores Magón, quien ha podido 
rodearse de grandes recursos, ha sido capaz de sostener la 
lucha más larga y más desesperada por su vida y su libertad 
que otros compatriotas suyos, víctimas de persecuciones. 
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Flores Magón ha radicado en los Estados Unidos durante seis 
años y medio y casi todo este tiempo lo ha dedicado a tratar 
de escapar a la muerte en el otro lado del río Bravo, y más de 
la mitad lo ha pasado en prisiones norteamericanas, sin otro 
motivo que el de oponerse a Díaz y a su sistema de esclavitud 
y despotismo. 


Lo peor que puede decirse de Flores Magón —lo mismo 
que de cualquiera de sus correligionarios a quienes conozco 
—, es que desea desatar una rebelión armada contra el 
gobierno establecido en México. En los casos en que los 
reformadores tienen la oportunidad de implantar sus 
reformas mediante métodos democráticos, la rebelión armada 
es indefendible; pero si con la supresión de la libertad de 
palabra y de prensa, y de otras libertades semejantes, se hacen 
imposibles los medios pacíficos de propaganda, entonces la 
única alternativa es la fuerza. Tal vez fue el principio sobre el 
cual actuaron los viejos revolucionarios norteamericanos y 
que ahora norma la actividad de los liberales mexicanos. 


Flores Magón y sus simpatizantes nunca se hubieran 
trasladado a los Estados Unidos para conspirar contra Díaz si 
su movimiento pacífico no hubiera sido deshecho por medio 
de pistolas y garrotes, y sus vidas no se vieran gravemente 
amenazadas en su patria. Es correcto el proceder de los 
ciudadanos de países despóticos que buscan refugio en otro 
país, para planear desde allí mejores cosas para el suyo; así lo 
reconocieron por muchos decenios los poderes constituidos 
de los Estados Unidos, que protegieron a refugiados políticos. 

Hace 12 años que Palma estableció la junta revolucionaria 
cubana en la ciudad de Nueva York, y en lugar de ser 
capturada fue exaltada y fortalecida. Durante más de un siglo 
los refugiados políticos de países europeos, de Sudamérica y 
hasta de China han buscado seguridad en los Estados Unidos. 


282 


Los jóvenes turcos prepararon aquí su revolución. Las 
sociedades irlandesas recaudaron dinero en los Estados 
Unidos para un movimiento de liberación en Irlanda. Se ha 
ayudado con dinero a sociedades judías de defensa en todo el 
país, y ninguno de sus promotores fue entregado a la 
venganza del zar ruso; todo esto se ha hecho de modo abierto, 
no secretamente. En la actualidad se sabe que hay un cuartel 
general de revolucionarios portugueses en los Estados 
Unidos. El mismo Porfirio Díaz —¡qué ironía de la historia! 
—, cuando se declaró revolucionario encontró seguridad en 
suelo norteamericano, y aunque su causa era muy discutible 
nadie lo aprehendió. Aún más, cometió delitos idénticos a los 
que, por medio de la maquinaria legal de los Estados Unidos, 
se trata de imputar a muchos de los refugiados; es decir, los de 
organizar una expedición militar contra un poder extranjero. 
El 22 de marzo de 1876, Díaz cruzó el río Bravo por 
Brownsville, Tex., con 40 de sus secuaces armados, con el 
propósito de hacerle la guerra al presidente Lerdo de Tejada; 
fue derrotado, pero no obstante que los Estados Unidos 
conocían su hazaña, no se hizo ningún intento para 
encarcelarlo. 


Ahora ha cambiado la política para complacer al presidente 
Díaz. Sólo se han tomado providencias contra refugiados 
políticos de otro país —Rusia— y es casi seguro que se 
procede en esa forma para que las autoridades puedan 
defenderse del cargo de utilizar con parcialidad la maquinaria 
del gobierno sólo contra los mexicanos. 


Flores Magón y un pequeño grupo de acompañantes, entre 
ellos su hermano Enrique y los Sarabia, cruzó el río Bravo en 
enero de 1904; poco después fundó en San Antonio, Tex., su 
periódico Regeneración; éste sólo tenía unas pocas semanas de 
publicarse cuando un mexicano, un supuesto mercenario del 
gobierno de Díaz, llegó a la oficina y con un puñal trató de 
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matar al dirigente liberal. Enrique Flores Magón se lanzó 
sobre el individuo, y aún forcejaba con él cuando cuatro 
detectives municipales entraron y lo aprehendieron. Al día 
siguiente se impuso a Enrique Flores Magón una multa de 
$30 en la comisaría; pero el atacante ni siquiera fue detenido. 


Los exiliados consideraron este incidente como parte de 
una conspiración para crearles dificultades. Se trasladaron a 
Saint Louis, Mo., donde reabrieron su periódico. Apenas se 
habían instalado en su nuevo domicilio cuando empezó a 
molestarlos la agencia de detectives privados Furlong. Los 
mexicanos declararon que esta agencia colocó a uno de sus 
«Operarios» en la oficina de Regeneración, en el papel de 
agente de anuncios, y a otros más en la oficina de correos de 
Saint Louis para interceptar la correspondencia dirigida a los 
exiliados; también destacó agentes para buscar personas que 
quisieran entablar juicio por difamación contra el periódico y, 
en fin, para acosar a los directores en todas las formas 
posibles. 


El Departamento de Correos de los Estados Unidos, al que 
se pidió ayuda para suprimir Regeneración, canceló el 
permiso —otorgado debidamente en San Antonio, Tex.—, 
para que este periódico circulase como artículo de segunda 
clase. Pero esto no satisfizo a los perseguidores, quienes 
trajeron de México a dos personas que debían presentar 
acusaciones de difamación en juicios penal y civil contra los 
editores de Regeneración. Éstos fueron encarcelados y la 
publicación suspendida. Los detectives de Furlong robaron 
cartas y se las entregaron al cónsul mexicano, en Saint Louis; 
según dicen los refugiados, de tales cartas se obtuvo una lista 
de nombres que condujo a la captura de unos 300 liberales en 
México. 

Los editores de Regeneración lograron salir de la cárcel 
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mediante fianza; pero inmediatamente sus enemigos 
prepararon nuevas acusaciones para volverlos a encerrar; sin 
embargo, los liberales consideraban que tenían cosas 
importantes por hacer, y en consecuencia prefirieron perder 
la fianza y huir de tales acusaciones. Ricardo Flores Magón y 
Juan Sarabia, marcharon al Canadá y desde allí sostuvieron su 
correspondencia final para preparar el levantamiento armado 
contra Díaz. El primer tiro se dispararía el 20 de octubre de 
1906. En la noche del 19 de octubre, los jefes liberales se 
reunieron en El Paso, Tex., para prepararse a cruzar la 
frontera en la mañana siguiente. 


Como se dijo en un capítulo anterior, esta rebelión fue 
traicionada y resultó más o menos un fiasco. De los jefes 
revolucionarios, Juan Sarabia fue puesto en manos de Díaz 
por medio de la traición y unos 20 más fueron llevados 
después a la prisión militar de San Juan de Ulúa. Antonio l. 
Villarreal fue uno de los detenidos por la policía 
norteamericana; durante largo tiempo se defendió contra la 
extradición por el cargo de «homicidio y robo»; y, al fin, fue 
entregado a las autoridades de migración. Cuando los 
funcionarios de migración lo conducían a la línea fronteriza 
logró escapar, corriendo por las calles de El Paso. Librado 
Rivera, primer orador de la junta liberal, con Aarón 
Manzano, fue secuestrado en Saint Louis por policías secretos 
de la ciudad; lo llevaron hasta Ironton, Mo., donde se le 
rescató y fue devuelto a Saint Louis, gracias a las revelaciones 
de uno de los periódicos de esta ciudad. 


En cuanto a la suerte de Ricardo Flores Magón, éste fue 
perseguido durante meses por detectives de ciudad en ciudad. 
Se marchó a California; siempre ocultándose, y en esa ocasión 
se disfrazó de mujer para escapar de los sabuesos de Díaz. Por 
último, su periódico reapareció en Los Ángeles, con el 
nombre de Revolución y allí se le unieron Villarreal y Rivera; 
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los tres trabajaban clandestinamente y siempre se mantenían 
encerrados durante el día; sólo salían a respirar un poco de 
noche y disfrazados. A principios de agosto de 1907 se 
encontró el lugar de Los Ángeles donde se ocultaban los jefes 
liberales. Las pruebas existentes indican que había un complot 
para secuestrarlos, lo mismo que a Sarabia: 1) los policías 
tuvieron mucho tiempo para procurarse una orden de 
detención, pero ni siquiera intentaron solicitarla; 2) llevaron 
en secreto un automóvil a las cercanías y no lo utilizaron 
después de efectuado el arresto; 3) los tres hombres, al temer 
un complot para secuestrarlos, gritaron a plenos pulmones; 
para acallarlos, los policías los golpearon de modo brutal con 
las pistolas; Flores Magón, bañado en su sangre, cayó 
inconsciente al suelo. La prueba circunstancial de que existía 
un complot para el secuestro, la constituye el testimonio 
directo de uno de los mercenarios del entonces cónsul de 
México en Los Ángeles; ese individuo confesó la existencia de 
ese complot y señaló al cónsul mexicano como el hombre que 
lo había fraguado. 


Tales hechos parecen haber sido arreglados de antemano; 
los sabuesos descargaron el golpe el 23 de agosto, y el 
embajador Creel hizo el viaje desde Washington a Los 
Ángeles para estar cerca y vigilar que todo se efectuara sin 
tropiezos. Los concesionarios mexicanos domiciliados en Los 
Ángeles, ofrecieron un banquete a Creel en la noche del 22 de 
agosto; al día siguiente, el embajador permaneció en su hotel 
esperando la noticia de que sus malhechores se habían 
apoderado de las víctimas, tal como se había planeado. 

Pero los gritos de Flores Magón y de sus amigos atrajeron 
tal multitud que no fue posible secuestrarlos. Tan mal 
preparados estaban los policías para hacer una simple 
detención, que cuando llevaron a sus prisioneros a la cárcel, 
no supieron qué acusación formular en contra de ellos; de 
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este modo tuvieron que registrarlos en las actas de la policía 
como detenidos por ¡resistencia a la autoridad! 


El embajador Creel procedió entonces a contratar los 
servicios de los abogados más caros de California, para que 
ideasen el modo de llevar a los presos a México; tales 
abogados eran el ex gobernador Henry T. Gage, Gray, Barker 
y Brown, socios del senador Flint de los Estados Unidos, y 
Horace H. Appel. Una vez que los asuntos se presentaron 
ante el tribunal, el procurador como consejero especial, 
anunció de viva voz sus nombres y durante las audiencias 
siempre estuvieron presentes uno o dos de ellos. 


Los «policías» que golpearon a los refugiados casi hasta 
matarlos, y después los acusaron de resistencia a la autoridad 
—aunque no llevaban orden judicial de detención— fueron 
Thomas H, Furlong, jefe de la agencia de detectives Furlong, 
de Saint Louis, principal cazador de refugiados al servicio de 
Díaz, un ayudante de Furlong y dos agentes secretos de la 
ciudad de Los Ángeles, los muy conocidos policías 
Talamantes y Rico. 

Durante meses, antes de la detención de Flores Magón y de 
sus compañeros, circuló en los Estados Unidos un bando en 
el que se ofrecían $20 mil por su aprehensión; el testimonio 
que presentó Federico Arizmendi, impresor de Los Ángeles, 
ante los tribunales de esa ciudad, comprueba que los 
detectives recibieron su parte de esa recompensa. Después del 
arresto de Flores Magón los sabuesos fueron a la oficina del 
periódico Revolución, donde tuvieron bajo custodia al 
director nominal, Modesto Díaz; allí se encontraron a 
Arizmendi, con quien se produjo la siguiente conversación: 


Talamantes: —Ya puedes felicitarme; acabo de ganar mil 
dólares. 


Arizmendi: —¿Cómo? 
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Talamantes: —Acabo de pescar a Villarreal. 


Al tiempo de escribir estas líneas, Rico y Talamantes 
todavía son miembros de la policía de Los Ángeles. 

La identidad de la persona que empleó a Talamantes y 
socios se confirmó, sin la menor duda, así como su asombrosa 
usurpación de las facultades propias del gobierno 
norteamericano. Después de haber sido puesto en libertad, el 
día siguiente al de la conversación citada, Modesto Díaz fue 
informado que tendría que esperar por algunos días los 
papeles que se le quitaron en el momento de su detención, 
porque se habían dejado en manos del cónsul mexicano. 

Si queda alguna duda respecto a quién alquiló a Furlong y a 
sus secuaces para dar caza a Flores Magón, tal duda 
desaparecerá con sólo leer un trozo del testimonio jurado del 
mismo Furlong ante los tribunales de Los Ángeles. Helo aquí: 

Interrogatorio del señor Harriman 

P.: —¿Cuál es su ocupación? 

R.: —Soy presidente y gerente de la Furlong 
Secret Service Co., de Saint Louis, Missouri. 

P.: —¿Ayudó usted a detener a estos hombres? 

R.: —SÍ. 

El señor Lawler: —Se objeta esa pregunta como 
conclusión del testigo. 

P. (del señor Harriman): —¿Tenía usted orden 
judicial de detención? 

R.: —NO, señor. 

El comisario: —¿Se retira la otra pregunta y 
ahora interroga usted si tenía auto de detención? 

El señor Harriman: —SÍ, señor. 


P.: —¿Los arrestó usted sin orden judicial? 
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R.: —Sí, señor. 

P.: —¿Les quitó usted estos objetos sin orden 
judicial? 

R.: —Sí, señor. 

P.: —¿Recorrió usted la casa y la registró sin 
orden judicial? 

R.: —¿Cómo es eso? 

P.: —¿Reconoció usted la casa y la registró sin 
orden judicial? 

R.: —SÍ. 

P.: —¿Y les quitó sus papeles? 

R.: —Yo no les quité ningún papel. Los detuve y 
los encerré y después regresé y tomé los papeles. 


P.: —Los aprehendió usted en casa y los detuvo 
usted, ¿no es así? 


R.: —No, señor. Se los entregué a... 


P.: —Bueno, ¿usted los retuvo hasta el punto en 
que ellos fueron afectados? 

R.: —SÍ, señor. 

P.: —¿Quién le pagó a usted por hacer este 
trabajo? 

R.: —El gobierno mexicano. 


Tampoco se resistió Furlong a confesar el objeto de la 
cacería. Un periódico de Los Ángeles reprodujo declaraciones 
de Furlong en las que éste se pavoneaba de la detención y 
afirmaba que había estado «tras» de Magón y sus amigos 
durante tres años. En este periodo —según dijo— había 
logrado «atrapar» a 180 revolucionarios mexicanos para 
entregarlos al gobierno de Díaz, el cual «los liquidó pronto». 
De acuerdo con una declaración judicial, certificada y jurada 
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debidamente por W. EF. Zwickey en los tribunales de Los 
Ángeles, Furlong expresó que él no estaba tan interesado en 
este caso ni en las acusaciones por las que se procesa a los 
detenidos, como en conducirlos a Arizona; «todo lo que 
nosotros queremos» (por «nosotros» se entiende él mismo y las 
autoridades mexicanas) «es llevar a los detenidos a Arizona, y 
entonces ya veremos la manera de hacerlos cruzar la 
frontera». 


El procurador general Bonaparte parece haber tenido el 
mismo propósito que Furlong y las autoridades mexicanas, 
aun cuando el caso no implicaba la extradición a México, ni 
siquiera a Arizona. Durante una audiencia ante el juez Ross, 
en San Francisco, el señor Bonaparte tuvo el atrevimiento de 
telegrafiar a su procurador de distrito en aquella ciudad, lo 
siguiente: «Resístase por todos los medios al recurso de 
habeas corpus en el caso de Magón y otros, pues los quieren en 
México». Este telegrama se leyó en el tribunal; el incidente fue 
aún más notable en vista de que pocos días antes, en respuesta 
a una averiguación del senador de los Estados Unidos, 
Perkins; el procurador Bonaparte le había escrito una carta en 
la que aseguró que el objeto del proceso no era el de enviar a 
los procesados a México. 


Se formularon contra Flores Magón y sus compañeros 
cinco cargos distintos, uno después de otro, por separado. 
Primero, el de «resistencia a la autoridad»; después, la manida 
acusación de «homicidio y robo»; más tarde, la «difamación 
en grado penal»; en seguida el homicidio de un tal «Juan 
Pérez» en México; y, por último, la conspiración para violar 
las leyes de neutralidad. 

Sin duda, los perseguidores habrían tenido rápido éxito en 
su propósito de llevar a esos hombres a México, si no hubiera 
sido porque algunas organizaciones de Los Ángeles formaron 
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un comité de defensa, efectuaron reuniones de masas para 
excitar el sentimiento público, recogieron fondos y 
contrataron a dos hábiles abogados —Job Harriman y A. R. 
Holston—, quienes, después de larga lucha, lograron 
conducir el proceso de modo que el ministerio público se 
viera obligado a proceder sólo por actos que implicaban 
encarcelamiento en los Estados Unidos. 


Durante las primeras etapas de la lucha legal, los agentes de 
Díaz se dedicaban, con sus métodos característicos, a 
suprimir el periódico Revolución. Después que fueron 
detenidos los tres editores, trató de salvar la emergencia L. 
Gutiérrez de Lara, quien no había sido identificado como 
miembro del Partido Liberal; pero dos semanas más tarde, ya 
les hacía compañía a Flores Magón, Villarreal y Rivera. Se 
pidió su extradición en el supuesto de que había cometido un 
robo «en cierto día de cierto mes de 1906, en cierto Estado de 
México». 


A pesar del arresto de De Lara, el periódico Revolución 
continuó apareciendo de manera regular. Tan pronto como 
los agentes de la procuraduría pudieron encontrar al nuevo 
director, que resultó ser Manuel Sarabia, inmediatamente lo 
aprehendieron y lo acusaron del mismo delito que en esos 
momentos se atribuía a Flores Magón, Villarreal y Rivera. 

¿Quién quedaba para publicar el pequeño periódico 
Revolución? Los impresores Modesto Díaz, Federico 
Arizmendi y un muchacho de apellido Ulibarri salieron al 
paso de la nueva emergencia; pero, en menos de un mes, 
también ellos fueron conducidos a la cárcel, acusados los tres 
de difamación. Así fue como el periódico de la oposición 
mexicana pasó a la historia; Modesto Díaz murió a 
consecuencia del encarcelamiento que siguió a su detención. 


Revolución no era un periódico anarquista; ni un periódico 
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socialista; ni propugnaba el asesinato de presidentes ni la 
abolición de gobiernos. Sólo defendía los principios que los 
norteamericanos, en general, desde que surgieron la 
Declaración de Independencia y la Constitución de los 
Estados Unidos, han considerado como necesarios para el 
bienestar de cualquier nación. Si un periódico 
norteamericano de los mismos ideales hubiera sido suprimido 
por métodos aún mucho menos arbitrarios y descarados que 
los expuestos aquí se hubiera levantado una justa protesta que 
se escucharía en todo el país de costa a costa. Pero sólo se 
trataba de un periódico mexicano de oposición al presidente 
Díaz y... se le suprimió. 

La historia de Lázaro Gutiérrez de Lara constituye un buen 
ejemplo del sistema de privar a los enemigos de Díaz de su 
libertad personal en los Estados Unidos, tal como lo ha 
practicado el Departamento de Justicia, de acuerdo con los 
agentes mexicanos en varias partes del oeste norteamericano 
durante los últimos cinco años. Gutiérrez de Lara fue 
aprehendido y encarcelado el 27 de septiembre de 1907, por 
instrucciones telegráficas del procurador general Bonaparte. 
Como ya se dijo, se le acusó de robo cometido en cierto día de 
cierto mes de 1906, en cierto Estado de la República 
Mexicana, y se procuraba su extradición a México sobre la 
base de tan terrible culpa. 


El tratado de extradición entre los Estados Unidos y 
México establece que el país que pida la extradición debe 
proporcionar pruebas de culpabilidad en un plazo de 40 días 
a partir de la detención del acusado. En el caso de De Lara, se 
desdeñó este pequeño tecnicismo; después de los 40 días se 
presentó una nueva demanda que contuvo la «esclarecedora 
información» de que el supuesto delito había sido cometido 
en el Estado de Sonora, lo cual se consideró motivo suficiente 
para retener al prisionero otros 40 días. 
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Nada sucedió en el curso de ese nuevo plazo; por ello, el 22 
de diciembre, el abogado Harriman interpuso el recurso de 
habeas corpus. Éste fue negado y se dio más tiempo al 
ministerio público para que presentara una tercera demanda; 
esta vez De Lara fue acusado de haber robado leña en el 
Estado de Sonora el 13 de agosto de 1903. 


Durante la audiencia se revelaron algunos hechos extraños. 
Uno de ellos fue que De Lara había sido procesado y absuelto 
por idéntico delito en México hacía más de cuatro años; otro, 
que a pesar de que en México el valor de la leña se había 
fijado en $8, en la audiencia de Los Ángeles aumentó a 28 
dólares. Este salto espectacular se debió a que no se puede 
conceder la extradición de un ladrón que haya robado menos 
de 25 dólares. Pero, por un descuido del ministerio público, 
ese salto de la cotización en el mercado de la leña no fue 
suficientemente alto; se descubrió que el precio de la plata en 
ese año era un poco menos que el acostumbrado, y el abogado 
Harriman demostró que el pretendido valor de $56 no 
alcanzaba el equivalente de 25 dólares. Tan sólo por este 
detalle se salvó la vida del acusado. 


La realidad era que De Lara nunca robó tal leña, sino que, 
como apoderado de una viuda a quien un rico 
norteamericano, dueño de minas, trataba de privar de un 
pedazo de terreno, él había permitido que la viuda cortase un 
poco de leña en ese terreno para su propio uso. La audacia de 
los perseguidores de De Lara sería increíble si no constase en 
los archivos. De Lara fue puesto en libertad después de haber 
perdido 104 preciosos días de su vida en una prisión 
norteamericana. “Tuvo más suerte que muchos de sus 
compatriotas al ganar su lucha contra la extradición; pero 
perdió sin remedio esos tres y medio meses transcurridos. 
Además, Revolución había sido suprimido y se quiso enseñar 
a un caballero mexicano que quien se opone al tirano puede 
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ser debidamente castigado, lo mismo en los Estados Unidos 
que en México. Flores Magón, Villarreal y Rivera continuaron 
encarcelados durante cerca de tres años, a partir del 23 de 
agosto de 1907. Desde principios de julio de 1908 hasta enero 
de 1909 estuvieron incomunicados en la cárcel municipal de 
Los Ángeles, lo cual significa que a nadie se permitió, ni 
siquiera a los periodistas, que los vieran, ni que Rivera fuera 
visitado por su esposa e hijos. Sólo un abogado pudo ver a los 
acusados. Había dos abogados más que los defendían en otro 
Estado, pero fueron objetados por el endeble motivo de que 
no se hallaban registrados en California. 


En julio de 1908 visité en su oficina a Oscar Lawler, 
procurador de distrito de los Estados Unidos, ante quien 
protesté por el severo aislamiento en que se tenía a los 
prisioneros; pero su única excusa fue la siguiente: Hacemos 
esto a petición del gobierno mexicano. Éste nos ha complacido 
y no es más que justo que nosotros le correspondamos. 


El gobierno mexicano también pidió que no se admitiera 
fianza de los reos, lo cual fue concedido. El privilegio de la 
libertad bajo caución, a reserva de la resolución del juicio, está 
garantizado por la ley a todas las personas acusadas, excepto a 
los homicidas a sangre fría; sin embargo, el juez Welborn, con 
atribuciones tanto de juez de distrito como de circuito, negó a 
estos hombres ese privilegio. La fianza se había fijado 
previamente en 5 mil dólares, lo que era diez veces más de lo 
requerido en casos similares anteriores. A fines de julio de 
1908, se logró reunir esa cantidad y se ofreció en la forma más 
segura; pero no fue aceptada por el juez Welborn con el 
pretexto de que un fallo de la Suprema Corte había 
establecido que durante los trámites de habeas corpus no debe 
cambiarse la custodia de un prisionero; esta jurisprudencia 
fue interpretada de modo singular, en el sentido de que, 
precisamente a estos detenidos, no se les debía admitir la 
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fianza. 


Durante los seis meses en que los prisioneros estuvieron 
incomunicados, y por ello, imposibilitados de defenderse con 
declaraciones públicas, el procurador Lawler se aprovechó de 
ese forzado silencio para declararlos culpables, no sólo de los 
delitos señalados como materia del proceso, sino también de 
otros, entre ellos un complot para asesinar al presidente Díaz, 
aunque era evidente que Lawler no tenía prueba alguna de 
semejante complot. 


Después de pasar cerca de dos años en las cárceles 
municipales, Flores Magón, Villarreal y Rivera fueron 
declarados culpables de conspiración para violar las leyes de 
neutralidad al tratar de organizar una expedición armada 
contra México, y fueron sentenciados a 18 meses de prisión 
en la penitenciaría de Florence, Arizona. Sarabia no fue 
juzgado; logró evitar la extradición y fue conducido a Arizona 
antes que los otros; allí fue puesto en libertad bajo fianza y 
poco después se casó con Elizabeth D. Trowbridge, señorita 
de Boston; perteneciente a una antigua y rica familia. Como la 
salud de Sarabia estaba quebrantada por el largo cautiverio, se 
convenció de que debía pagar la caución y huir con su esposa 
hacia Europa, en el supuesto de que, si era sometido a juicio, 
sería encarcelado a pesar de la falta de pruebas en su contra. 
Desde entonces se ha dedicado en Europa a escribir artículos 
para varios periódicos ingleses, franceses, españoles y belgas, 
sobre los movimientos democráticos de México. 

En general, fracasó la campaña para extraditar a los 
refugiados acusados de «homicidio y robo»; pero sirvió para 
mantener en la cárcel a muchos liberales durante largos 
meses, hasta agotar sus recursos, debilitar su organismo e 
intimidar a sus amigos. Sin embargo, ello no fue suficiente 
para conseguir su extradición. La mayoría de los liberales 
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deportados lo fueron por funcionarios de migración o por 
secuestro. 


La persecución basada en los supuestos delitos de 
«homicidio y robo» fracasó, por su patente contradicción con 
las leyes y los principios norteamericanos. Esto debió ser 
sabido por los procuradores de los Estados Unidos desde el 
principio; pero, tan sólo por complacer a Díaz, continuaron 
los procesos sobre tales bases. En realidad, no se trató de un 
mero error de los agentes del ministerio público que 
intervinieron, sino de una línea política impuesta por los más 
altos funcionarios del gobierno de los Estados Unidos. Tal 
quedó demostrado en 1908, con la publicación de muchas 
informaciones procedentes de varios departamentos de 
Washington y de Oyster Bay, en las que se expresó el deseo 
del gobierno de deportar como delincuentes ordinarios a los 
políticos mexicanos refugiados. 


Al fracasar en sus esfuerzos para deportarlos al mayoreo 
como tales delincuentes, el Departamento de Justicia 
norteamericano concentró sus energías en asegurar el 
encarcelamiento de los refugiados por violación de las leyes 
de neutralidad por conspirar para violarlas. Se consideró 
como gran felonía organizar una expedición armada contra 
una «potencia amiga», o conspirar para organizarla. Así, 
además de Flores Magón, Villarreal, Rivera y Sarabia, algunos 
de los refugiados liberales procesados de acuerdo con esa ley 
fueron Tomás de Espinosa, José A. Rangel, Casimiro H. 
Regalado, Lauro Aguirre, Raymundo Cano, Antonio Araujo, 
Amado Hernández, Tomás Morales, Encarnación Díaz 
Guerra, Juan Castro, Prisciliano Silva, José María Martínez, 
Benjamín Silva, Leocadio Treviño, José Ruiz, Benito Solís, 
Tomás Sarabia, Práxedis Guerrero (Que nosotros sepamos, 
Práxedis jamás logró ser procesado por las autoridades 
norteamericanas, no obstante la terrible persecución que, en 
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su contra, enfrentó. Nota de Chantal López y Omar Cortés), 
Servando T. Agis, John Murray, Calixto Guerra, Guillermo 
Adán E. Dávila, Ramón Torres Delgado, Amado Morantes, 
Francisco Sáiz, Marcelino Ibarra e Inés Ruiz. La mayoría de 
las detenciones se efectuaron en las ciudades de San Antonio, 
Del Río, El Paso, Douglas y Los Ángeles, y esta lista no es sino 
una parte de los casos más notables. 


En casi todos ellos, los detenidos fueron encarcelados 
durante meses sin ofrecérseles la oportunidad de probar su 
inocencia; en la vista de sus causas generalmente eran 
absueltos; pero fueron condenados a penas de 18 a 30 meses 
de prisión los acusados Araujo, Espinosa, Guerra, Prisciliano 
Silva, Treviño, Rangel y Flores Magón, Villarreal y Rivera. 
Unos confinados en Leavenworth, Kansas, y otros en 
Florence, Arizona. 


¿Eran culpables estos hombres? Si no lo eran, ¿por qué se 
les condenó? 

En mi opinión, ninguno de ellos era culpable dentro de la 
debida interpretación de las leyes; éstas fueron violadas —por 
lo menos en algunos casos— y mal interpretadas siempre para 
condenarlos. 


Ésta es una afirmación audaz; pero creo que los hechos la 
apoyan. La existencia, dentro del gobierno de los Estados 
Unidos, de un deseo incontenido de servir a Díaz, es 
demostrada por los casos que, a pesar de que la prueba de 
violación de las leyes de neutralidad es 10 veces más clara — 
como las expediciones de norteamericanos para auxiliar 
revoluciones en países centroamericanos o sudamericanos— 
han sido y son habitualmente pasados por alto por las 
autoridades norteamericanas. Pero no es necesario aducir este 
hecho en favor de los liberales mexicanos; la verdad es que 
nunca hubo pruebas adecuadas para demostrar que ellos 
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violaban las leyes de neutralidad. 


¿Acaso organizaron alguna expedición armada contra una 
potencia amiga? ¿Tenían planes para hacerlo? No. ¿Qué 
hicieron, pues? Llegaron a los Estados Unidos donde 
proyectaron ayudar a un movimiento revolucionario dentro 
de México. Huyeron para salvar sus vidas y han estado 
pensando en la forma de volver a su país para tomar parte en 
una rebelión en suelo mexicano; nada más. 

¿Constituyó esto una violación de las leyes de neutralidad? 

No era tal violación, según el juez Maxey de Texas, quien 
revisó algunos de los casos. El 7 de enero de 1908, la Daily 
Light and Gazette, de San Antonio, Tex., reprodujo las 
siguientes palabras del juez Maxey: 


Si José M. Rangel, el acusado, tan sólo cruzó el río y 
se unió a la lucha, tenía todo el derecho para hacerlo; 
así lo diré al jurado de mi encargo. Este proceso no es 
por luchar en un país extranjero, sino por iniciar y 
organizar una expedición en el condado de Valverde. 


El texto de la ley es el que sigue: 


Toda persona que, dentro del territorio oO 
jurisdicción de los Estados Unidos, inicie u organice o 
proporcione o prepare los medios para cualquier 
expedición o empresa armada, para ser conducida 
desde los Estados Unidos contra el territorio o 
dominios de cualquier príncipe o Estado extranjero, o 
de cualquier colonia, distrito o pueblo con el que los 
Estados Unidos estén en paz, será considerada 
culpable de grave delito y se le impondrá multa no 
mayor de 3 mil dólares y prisión por no más de 3 
años. 


Flores Magón, Villarreal y Rivera, los dirigentes, no sólo no 
organizaron una expedición contra México, sino que ni 
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siquiera cruzaron el río para pelear en persona. Su condena se 
consiguió por medio del evidentemente falso testimonio de 
un detective mexicano apellidado Vázquez, quien presentó la 
única prueba directa contra ellos. Vázquez declaró ser un 
espía que había estado en la reunión de un club liberal. Dijo 
que allí se leyeron cartas de Flores Magón en las que ordenaba 
al club constituirse en un cuerpo armado para invadir 
México. En esta reunión —agregó Vázquez—, se hicieron 
nombramientos militares, propuestos por Flores Magón, que 
fueron escritos por un miembro llamado Salcido. Se exhibió 
el papel; pero los peritos calígrafos aportados por la defensa 
probaron que el documento era falso. Vázquez modificó 
entonces su testimonio y juró que él mismo había escrito los 
nombres. Éste era un punto vital en el testimonio, y si los 
acusadores públicos hubieran estado interesados en mantener 
la ley más que en perseguir a los enemigos políticos de Díaz, 
hubieran puesto en libertad a los acusados y procesado a 
Vázquez por declarar en falso. 


La persecución general de refugiados políticos mexicanos 
continuó sin cesar hasta junio de 1910, cuando el escándalo se 
hizo tan grande que se llevó el asunto ante el Congreso 
norteamericano. Los hechos anotados, aunque en forma más 
completa, se denunciaron ante el Comité de Reglamentos de 
la Cámara de Diputados, y en la actualidad están pendientes 
de aprobación en ambas cámaras las resoluciones para 
efectuar una investigación general sobre estas persecuciones. 


Hasta la iniciación de las gestiones ante el Congreso, el 
gobierno de los Estados Unidos planeaba continuar las 
persecuciones. En varias ocasiones se anunció que en cuanto 
se cumplieran las condenas de Flores Magón, Villarreal y 
Rivera en la penitenciaría de Florence, éstos serían procesados 
de nuevo por otros cargos; pero el 3 de agosto fueron puestos 
en libertad sin volvérseles a arrestar. Desde entonces no se 
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han producido más procesos, que yo sepa. Es de esperarse que 
las leyes de los Estados Unidos y el gran principio 
norteamericano de protección a los refugiados políticos no 
sean conculcados otra vez; sin embargo, se teme que los 
perseguidores esperen que sus delitos sean olvidados por el 
público, para comenzar de nueva cuenta. 


Quizá haya más persecuciones. También puede no 
haberlas. De cualquier modo, la justicia no quedará satisfecha. 
Los amigos de la decencia y de la libertad no pueden darse 
por satisfechos, puesto que algunas de las víctimas todavía 
sufren castigos injustos; está en manos del pueblo 
norteamericano imponer la libertad de tales víctimas y la 
terminación de tales castigos. Lázaro Puente, por ejemplo, 
periodista pacífico, durante 13 años residente en los Estados 
Unidos, fue injusta e ilegalmente deportado como 
«inmigrante indeseable» por los funcionarios de migración. 
Lázaro Puente sigue prisionero en San Juan de Ulúa, la 
fortaleza militar del puerto de Veracruz donde lleva 
encarcelado más de cuatro años. Fue entregado contra toda 
ley a la policía de Díaz y procede que el pueblo 
norteamericano pida que sea devuelto libre a los Estados 
Unidos para reparar esa injusticia. 
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Capítulo XVI 


La personalidad de Porfirio Díaz 


Pero el propio Díaz..., ¿no es una muy buena persona? Esta 
pregunta aparece, casi de modo invariable, en labios del 
norteamericano ordinario, en cuanto éste se entera por 
primera vez de la esclavitud, el peonaje y la opresión política 
de México. Aunque esta pregunta es otra prueba de que los 
agentes de prensa de Díaz han hecho bien su labor, vale la 
pena que la examinemos por separado. 


La estimación común de los norteamericanos sobre la 
personalidad de Porfirio Díaz, por lo menos en los últimos 
dos años, en realidad ha establecido que ese presidente es 
«una muy buena persona». Después que James Creelman 
publicó en Pearson's Magazine su famoso artículo laudatorio, 
Teodoro Roosevelt le declaró en una carta que entre los 
estadistas contemporáneos no había ninguno más grande que 
Porfirio Díaz. En el mismo año, durante un viaje a México, 
William Jennings Bryan habló en los términos más elogiosos 
de la «gran obra» de Díaz. David Starr Jordan, de la 
Universidad de Stanford, en recientes discursos se ha hecho 
eco de la afirmación de Creelman de que Díaz es el hombre 
más grande del hemisferio occidental; centenares de los más 
distinguidos ciudadanos norteamericanos se han expresado 
en términos similares. En cuanto a los norteamericanos 
prominentes que viajan por México, se ha hecho costumbre 
—especie de protocolo de viaje— un banquete en el Castillo 
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de Chapultepec —los de menor categoría, en el café de 
Chapultepec— y levantar la voz de sobremesa, para expresar 
los más extravagantes elogios de Porfirio Díaz y atribuirle las 
virtudes de un superhombre, y aun de semidiós. 


Si los hechos no fueran abrumadoramente contrarios, si los 
actos fácilmente comprobables de Porfirio Díaz no fueran 
una historia diferente, yo no me atrevería a discutir las 
apreciaciones de esas personas, sobre todo cuando esas 
opiniones coinciden y se aceptan en general como exactas. 
Pero los hechos hablan por sí mismos, sin que importe cuán 
oscuro sea el hombre que los saca a la luz; tampoco importa 
cuán distinguidos sean los hombres que desprecian tales 
hechos, pues éstos son más grandes que los hombres. Current 
Literature, al llamar la atención sobre el nuevo concepto de 
Porfirio Díaz que últimamente ha ido ganando terreno en 
Norteamérica, se refiere al presidente de México como un 
hombre misterioso: «¿Es un estadista sublime o un colosal 
criminal?», pregunta. A lo cual yo respondería que nosotros 
tenemos nuestro ideal del estadista y nuestros conceptos de la 
criminalidad; todo lo que necesitamos para basar una 
estimación son los hechos del hombre de que se trate. Si tales 
hechos se conocen, el misterio se disipa por sí mismo. 


Al juzgar la vida de un hombre, en especial si es un hombre 
que ha decidido la suerte de millares, que ha «salvado una 
nación» O la ha deshecho, las pequeñas virtudes y los 
pequeños vicios cuentan poco; los actos insignificantes para 
bien o para mal sólo son importantes en conjunto. Un 
hombre puede haber cometido graves crímenes; pero si ha 
otorgado al mundo más alegría que tristeza, se le debe juzgar 
con benevolencia. Por otra parte, pueden atribuírsele actos 
laudables; pero si ha detenido las ruedas del progreso por 
algún tiempo para alimentar su propia ambición, la historia 
no lo absolverá de este delito. Lo que cuenta es el saldo; lo que 
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decide es la balanza. Si se pesaran las buenas y las malas 
acciones de Porfirio Díaz, ¿acaso no aparecería muy 
menguado..., terriblemente menguado? Sus amigos pueden 
cantarle loas; pero cuando ellos, sus mejores amigos empiezan 
a especificar, a puntualizar sus razones para colocarlo en un 
alto nicho del altar de la fama, ¿no se advierte que ellos 
mismos se transforman en sus acusadores, en vez de 
abogados? ¿Acaso no resulta Díaz convicto por la boca de 
quienes dicen alabarlo? Según nuestro ideal de lo que es un 
estadista y nuestro concepto de la criminalidad, ¿no hemos de 
juzgarlo, no como estadista, sino como criminal? Y puesto 
que no hay persona en el mundo que ejerza tanto poder sobre 
tantos seres humanos ¿no lo juzgaremos como el criminal 
más colosal de nuestra época? 


Es curiosa la opinión, casi unánime en los Estados Unidos, 
de que Porfirio Díaz es muy buena persona; pero es 
explicable. En cierto aspecto, las personas que no han tenido 
la oportunidad de juzgar por sí mismas a algún hombre o una 
cosa, ya sean ellas directores de colegio o diputados, se 
inclinan a aceptar lo que dicen otros respecto a ese hombre o 
esa cosa. Porfirio Díaz, conocedor de esto y tasador de las 
buenas opiniones de quienes no están enterados, ha gastado 
millones para tinta de imprenta en los Estados Unidos. En 
otro aspecto, la mayoría de los hombres son vulnerables al 
halago, y Porfirio Díaz sabe halagar. Del mismo modo que los 
católicos importantes que van a Roma procuran una 
audiencia con el Papa, así los norteamericanos que viajan por 
México buscan una audiencia con el general Díaz; éste casi 
siempre los recibe y los halaga. Todavía más, parafraseando 
un viejo proverbio, los hombres no sólo no miran el colmillo 
del caballo regalado, sino tampoco miran el colmillo del 
caballerango. A pesar del viejo consejo, los hombres no suelen 
«desconfiar de los griegos» al recibir de ellos regalos, y Díaz es 
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generoso en regalar a los hombres cuya buena opinión influye 
sobre otros. Por último, no hay nada que tenga tanto éxito 
como el éxito mismo: Díaz lo ha tenido. El poder deslumbra a 
los fuertes y a los débiles, y el poder de Díaz ha deslumbrado a 
los hombres y los ha acobardado hasta el punto de que no 
tienen valor para mirar con fijeza y tiempo suficiente lo que 
brilla para advertir los huesos y la carroña que hay detrás. No 
imagino, ni por un instante, que algún norteamericano 
decente apruebe los actos de Porfirio Díaz. Tan sólo me 
supongo que ellos, los norteamericanos decentes, ignoran 
tales actos y se inclinan a alabar con largueza por haber 
aceptado lo dicho por otros..., y por el deslumbramiento del 
éxito. 

En cuanto a mí toca, no tengo un nuevo ideal del estadista 
para hacer cambiar las opiniones del lector, sino que presento 
los hechos. Si se considera a Washington un gran estadista, o 
a Jefferson, o a Lincoln, o cualquier otra luminaria de la 
historia política de Norteamérica, estoy seguro de que ante los 
hechos no se puede considerar al mismo tiempo que lo es 
Porfirio Díaz. Lo que éste ha hecho, Washington, Jefferson, 
Lincoln, hubieran aborrecido hacerlo; al mismo lector le 
repugnaría hacer o ver hacer tales cosas, si en realidad es un 
admirador de cualquiera de esos hombres. 


Porfirio Díaz es en verdad una figura sorprendente. Debe 
de ser un genio de cierta clase y tiene que haber en él, sin 
duda, algunos rasgos de carácter dignos de admiración. 
Examinemos algunos de sus actos, con el propósito de 
descubrir si se le puede o no llamar con justicia el mejor 
estadista del presente, o «el hombre más grande de las 
Américas». 

Primero examinemos las razones tan generalizadas sobre 
las cuales se basa su buena fama en el extranjero. Son tres las 
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principales: 1) que Díaz ha «hecho el México moderno»; 2) 
que ha traído la tranquilidad a México y, por lo tanto, debe 
considerársele como una especie de príncipe de la paz; y 3) 
que es un modelo de virtudes en su vida privada. 


¿Ha «hecho» Porfirio Díaz el México moderno? ¿Acaso 
México es moderno? A duras penas. México no es moderno 
ni industrialmente, ni en materia de educación pública, ni en 
su forma de gobierno. Industrialmente se halla atrasado por 
lo menos en 25 años respecto a los últimos adelantos; en 
materia de educación pública, su atraso es por lo menos de 50 
años, y su sistema de gobierno es digno del Egipto de hace 3 
mil años. 


Es verdad que México ha logrado ciertos avances en 
algunos aspectos, sobre todo en el industrial, durante los 
últimos 34 años; pero en este solo hecho Porfirio Díaz no 
significa ninguna fuerza impulsora. Para demostrar lo 
contrario, ¿no sería necesario probar que México ha avanzado 
más de prisa que otros países en ese periodo? Y si llega a 
demostrarse que su progreso ha sido más lento que el de casi 
cualquier otra de las grandes naciones del mundo en los 
últimos 34 años, ¿no sería lógico atribuir a Díaz por lo menos 
algo de esa fuerza retardataria? 

Considérese lo que eran los Estados Unidos hace 34 años y 
lo que son hoy, y hágase la misma consideración respecto a 
México. Considérese que el mundo ha sido reconstruido, 
industrialmente, en los últimos 34 años. Para hacer la 
comparación irrefutable, dejemos a un lado a los Estados 
Unidos y a los países europeos y comparemos el progreso de 
México con el de otros países latinoamericanos. Entre las 
personas que han viajado con frecuencia por Argentina, 
Chile, Brasil y aun Cuba, existe la opinión coincidente de que 
México es el más atrasado de los cinco..., en materia de 
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gobierno, en materia de educación pública y aun de 
industrialización. ¿Quién hizo a la Argentina? ¿Quién hizo a 
Chile? ¿Quién hizo al Brasil? ¿Por qué no encontramos un 
«hacedor» de estos países? Lo cierto es que la modernización 
que México ha logrado durante los últimos 34 años tiene que 
atribuirse a la evolución, es decir, al progreso general del 
mundo, y de ningún modo a Porfirio Díaz. En general, éste ha 
sido una fuerza reaccionaria, y sus pretensiones de progresista 
se fundan sobre un hecho: haber «alentado» al capital 
extranjero. 

—¡Díaz, el pacificador, el más grande pacificador, más 
grande que Roosevelt! —exclamaba hace poco un político 
norteamericano en un banquete que se efectuó en la capital 
mexicana—. Estas expresiones, eran sólo el eco de voces más 
altas. Recuerdo haber leído, no hace mucho tiempo, la noticia 
de que la «American Peace Society» había designado a 
Porfirio Díaz como su vicepresidente honorario en 
consideración a que éste había establecido la paz en México. 
Tal teoría parece consistir en que la historia de México, 
anterior a Díaz, estuvo llena de guerras y de cambios 
violentos de gobierno, bajo Díaz no han ocurrido 
levantamientos violentos de largo alcance, por lo que 
necesariamente Díaz es una criatura humanitaria, semejante a 
Cristo, que se estremece ante la sola mención de 
derramamiento de sangre, y cuya bondad es tan ejemplar que 
ninguno de sus súbditos puede hacer otra cosa que imitarlo. 


En respuesta a todo ello sólo será necesario recordar al 
lector mis relatos de cómo Díaz empezó su carrera de 
estadista, de cómo perturbó la paz de México, y de cómo ha 
estado alterando la paz desde entonces, mediante una guerra 
sangrienta contra los movimientos democráticos respetables 
de su pueblo. Ha mantenido la paz —si a ello se puede llamar 
mantener la paz—, con el recurso de asesinar a sus oponentes 
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en cuanto éstos han asomado sus cabezas sobre el horizonte. 
Tal es lo que el escritor mexicano De Zayas llama «paz 
mecánica», la cual carece de la virtud de que sus frutos 
lleguen a madurar bajo su sombra, ni determina la felicidad 
de la nación, ni la prepara para alcanzarla. La prepara sólo 
para una violenta revolución. 


Durante más de 20 años, antes que llegara al poder 
supremo de México, Díaz había sido soldado profesional y 
casi de modo continuo estuvo en campaña. Las guerras de 
aquellos tiempos no fueron de ninguna manera innecesarias; 
México no luchó tan sólo porque estuviera en el carácter 
mexicano el buscar siempre dificultades, lo cual es inexacto; 
Díaz luchó en la «Guerra de Tres Años», que liberó al país de 
la garra asfixiante de la Iglesia católica y logró establecer una 
verdadera constitución republicana. Más tarde luchó en la 
guerra contra Maximiliano, que terminó con la ejecución del 
príncipe austriaco a quien los ejércitos de Napoleón III 
habían impuesto como emperador. 


Durante esos 20 o más años, Díaz luchó del lado de México 
y del patriotismo. Es probable que no peleara más sabiamente 
ni con mayor energía que millares de otros mexicanos; pero 
tuvo la buena suerte de ser presentado, en su juventud, a 
Benito Juárez, quien, años más tarde, como padre de la 
Constitución y como presidente constitucional, guió con 
seguridad los destinos del país a través de muchos años de 
dificultades. Juárez se acordó de Díaz, observó su trabajo y lo 
ascendió poco a poco hasta que, a la caída de Maximiliano, 
don Porfirio alcanzó un grado militar equivalente al 
norteamericano de mayor general. Veamos cómo 
correspondió Díaz a los favores de Juárez. 

Después del derrocamiento de Maximiliano, reinó la paz en 
México. Juárez era presidente; se puso en vigor la 
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constitución; el pueblo estaba cansado de tantas guerras; no 
había amenaza de enemigos extranjeros ni de revueltas 
internas. Sin embargo, el ambicioso Díaz, sin consideración y 
sin pretexto válido, encendió una rebelión tras de otra con el 
propósito de conquistar el poder supremo de la nación. 


Existen pruebas de que Díaz empezó a conspirar para 
adueñarse de la presidencia aun antes de la caída del Imperio. 
Durante aquellos últimos días en que Maximiliano estaba 
prisionero en Querétaro, algunos amigos de don Porfirio se 
acercaron a varios jefes militares y les propusieron formar un 
partido militar para conseguir la presidencia por la fuerza de 
las armas; el premio así ganado se sortearía entre los generales 
Díaz, Corona y Escobedo. Éste se negó a entrar en la 
conspiración, y el plan, en consecuencia, se desbarató. 
Porfirio Díaz, que en ese tiempo sitiaba a la Ciudad de 
México, estuvo en combinación secreta con la Iglesia para 
derrocar al gobierno liberal. Según un escritor, retardó 
intencionalmente la toma de la capital y pidió al general 
Escobedo dos de sus divisiones más fuertes, que él pensaba 
utilizar contra Juárez; el presidente se enteró del complot y 
dio instrucciones al general Escobedo de que enviase dos de 
sus divisiones más fuertes, bajo el mando del general Corona 
y del general Régules, con órdenes de destruir la traición de 
Díaz si ésta se producía. Cuando llegaron los refuerzos, Díaz 
trató de dominarlos por completo y al efecto intentó hacer 
cambios en la oficialidad con gente suya; pero Corona y 
Régules se opusieron a ello con gran firmeza. Díaz se percató 
de que se le habían anticipado y abandonó sus planes. 

Una vez pacificado el país, Juárez nombró a Díaz 
comandante de la zona militar en Oaxaca; don Porfirio usó el 
poder así adquirido para controlar las elecciones internas del 
Estado e imponerse como gobernador. Después de su derrota 
en las elecciones presidenciales, inició una revolución 
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conocida como de «La Ciudadela», pero fue aplastada en un 
encuentro decisivo con las tropas del gobierno. Unas seis 
semanas más tarde, preparó una segunda revolución, 
llamando a sus amigos a las armas mediante un documento 
que se conoce como «Plan de la Noria», una plataforma, en 
realidad, cuya demanda principal era enmendar la 
Constitución para prohibir de modo absoluto la reelección 
del presidente y de los gobernadores. Esta rebelión también 
sufrió una ignominiosa derrota en el campo de batalla a 
manos de las fuerzas del gobierno; cuando Juárez murió, en 
julio de 1872, Díaz era un fugitivo de la justicia. Se dice que 
durante una de estas pequeñas rebeliones del actual 
superhombre, Díaz fue capturado y Juárez lo hizo conducir a 
su presencia para decirle que merecía ser fusilado como 
rebelde, pero que el país tendría en consideración sus 
servicios prestados durante la «Guerra de Intervención». 


Después de la muerte de Juárez, Porfirio Díaz logró llevar a 
término una revolución, pero sólo después de cuatro años 
más de conspiraciones y rebeliones. El pueblo mexicano 
estaba contra él en forma aplastante, pero encontró el modo 
de jugar una carta decisiva. Esta carta —de ningún modo 
pacífica y legítima— era el interés militar, el de los jefes del 
ejército y de quienes habían hecho del asesinato y el saqueo 
un modo de vida. Tanto el gobierno de Juárez como el de 
Lerdo sostuvieron en la paz una política completamente 
antimilitarista. Anunciaron su intención de reducir los 
efectivos del ejército y procedieron a hacerlo. En 
consecuencia, los jefes militares, al ver que la gloria se alejaba 
de ellos, se convirtieron en terreno fértil para las semillas de 
rebelión que Díaz sembraba por todas partes; dio a entender a 
tales jefes que bajo su mando no se verían privados del 
esplendor militar, sino que, por el contrario, serían 
ascendidos a puestos de mayor poderío. 


309 


Lerdo decretó la amnistía general, y Díaz se encontró a 
salvo de persecuciones como rebelde; pero en lugar de 
emplear la libertad así otorgada en empresas útiles y 
honorables, la aprovechó para facilitar su conspiración: en 
enero de 1876 se lanzó a la tercera rebelión con un «Plan de 
Tuxtepec», en el que una vez más pedía una enmienda que 
prohibiera la reelección del presidente de la República. 


Esta tercera rebelión se mantuvo durante casi un año, y 
Díaz publicó un nuevo manifiesto, el «Plan de Palo Blanco», 
que dio a sus operaciones el aspecto de una nueva y cuarta 
revolución. Poco después, Porfirio Díaz ganó una victoria 
decisiva sobre las tropas del gobierno, y condujo a su ejército 
hasta la Ciudad de México, donde se declaró a sí mismo 
presidente provisional. Unos días más tarde organizó la farsa 
de unas elecciones en las que colocó soldados en las casillas 
electorales y no permitió que aparecieran candidatos rivales 
ni que se depositaran votos de oposición. 


Así, desde 1876 —hace más de una generación—, Porfirio 
Díaz llegó a ser el jefe del Estado mexicano como rebelde en 
armas. Empezó por perturbar la paz de México y ha 
continuado alterándola con carnicerías periódicas, en grande 
escala, entre su propio pueblo. ¡El general Porfirio Díaz es «el 
más grande mantenedor de la paz» y «el príncipe de la paz»! 
¡Qué sacrilegio! 

Sin duda es verdad que el dictador mexicano no ha sido 
víctima de los desenfrenos físicos que algunas veces tientan a 
hombres que han subido con rapidez al poder; pero ¿qué 
significa eso? Con certeza nadie argiúirá que si un hombre se 
mantiene corporalmente limpio, tiene el derecho de 
desgobernar a un país y asesinar a un pueblo. La limpieza 
personal, la temperancia y la virtud conyugal no determinan 
en lo más mínimo la reputación de un hombre como 


310 


estadista. 


Así, pues, los argumentos sobre los que se basa la buena 
fama del general Díaz, no tienen fundamento en la realidad. 
Además, ninguno de sus aduladores ha descubierto hasta 
ahora otros derechos más legítimos a la grandeza que los que 
se acaban de exponer. 


Díaz tiene algunas facultades personales, como genio para 
la organización, agudo juicio de la naturaleza humana y 
laboriosidad; pero estas características no determinan que sus 
actos públicos sean benéficos. Igual que las virtudes que la 
devota metodista atribuía al diablo —laboriosidad y 
persistencia—, éstas sólo hacen más eficaz lo que el diablo 
ejecuta: si prefiere hacer el bien, se convierten en virtudes; si 
prefiere hacer el mal, pueden muy bien agregarse a sus vicios. 

Los panegiristas de Porfirio Díaz tienen la costumbre de 
hablar con generalidades, pues de otro modo se verían en 
aprietos. Por otra parte, se podría escribir un voluminoso 
libro sobre los actos perversos y los rasgos despreciables del 
dictador. La ingratitud es uno de los cargos menos dignos de 
mención que se lanzan contra él. Benito Juárez hizo la carrera 
de Porfirio Díaz; éste recibió de sus manos todos los ascensos; 
no obstante, se rebeló contra su país y contra su amigo, de 
revuelta en revuelta, e hizo que los últimos días del gran 
patriota fueran turbulentos e infelices. 


Sin embargo, para presentar el otro aspecto, Díaz ha 
demostrado gratitud para algunos de sus amigos; pero al 
hacerlo ha exhibido, al mismo tiempo, absoluto desprecio por 
el bienestar público. Un indio llamado Cahuantzi, analfabeto 
pero rico, era amigo de Díaz cuando éste estaba alzado en 
rebelión contra Juárez y Lerdo. Cahuantzi abasteció al rebelde 
con caballos y dinero, y cuando Díaz se «adueñó» del poder 
supremo, no lo olvidó: lo hizo gobernador de Tlaxcala y le 
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envió un maestro para que le enseñara a firmar con su 
nombre los documentos oficiales. Lo mantuvo como 
gobernador de ese Estado, dándole rienda suelta para que 
robara y saqueara a su gusto, y Cahuantzi ha permanecido allí 
durante 34 años. Todavía hoy es gobernador de Tlaxcala. 


Un caso similar fue el de Manuel González, un compadre 
de Díaz que lo ayudó en sus rebeliones y a quien éste colocó 
como su sucesor en la presidencia, desde 1880 hasta 1884. 
Después que González hubo servido a los propósitos de Díaz 
en el gobierno federal, don Porfirio le regaló el gobierno del 
Estado de Guanajuato, donde reinó hasta su muerte. 
González gustaba de jactarse de que el gobierno había matado 
a todos los bandidos de Guanajuato menos a él, que era el 
único bandido tolerado en ese Estado. 


Los panegiristas de Díaz hablan de su capacidad intelectual, 
pero no se atreven a decir nada de su cultura. La cuestión de 
si el dictador es un hombre cultivado o no lo es parecería 
importante, puesto que determinaría, hasta cierto punto, la 
impartición de cultura entre el pueblo, al que domina tan 
absolutamente. Díaz es inteligente; pero su inteligencia puede 
muy bien calificarse como criminal, tal como la que se 
necesita en alguna empresa explotadora o en un organismo 
como el Tammany Hall. En idear métodos y procedimientos 
para reforzar su poder personal, la inteligencia de Díaz ha 
llegado a la altura del genio; pero poco o nada tiene de 
refinamiento y cultura. A pesar, de su necesidad de tratar con 
extranjeros casi a diario, nunca aprendió el inglés ni ninguna 
otra lengua extranjera. Nunca lee, excepto recortes de prensa 
y libros acerca de sí mismo; nunca estudia, excepto el arte de 
mantenerse en el poder. No le interesa la música, ni el arte, ni 
la literatura, ni el teatro, y la ayuda que presta a estas cosas es 
insignificante. El teatro en México es importado de España, 
Italia y Francia; su literatura viene de España y Francia; su 
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arte y su música son también importados. Hace un siglo 
florecía el arte en México, pero ahora está decadente, 
ahogado, lo mismo que su naciente literatura, por las espinas 
de la tiranía política. 


La educación general se halla asombrosamente ausente. Los 
aduladores de Díaz hablan de las escuelas que ha establecido; 
pero el investigador no puede encontrar esas escuelas, puesto 
que la mayoría sólo existe en el papel. En la práctica no hay 
sino escuelas rurales; pero hay a menudo pueblos con 
centenares de habitantes que no tienen escuela. 
Nominalmente sí hay escuelas en esos pueblos; pero en 
realidad no las hay, porque los gobernadores de los diversos 
Estados prefieren guardar para sí mismos el dinero destinado 
a sostenerlas. Mientras yo viajaba por los distritos rurales del 
Estado de México, por ejemplo, supe que había muchas 
escuelas que tenían tres años de estar cerradas; el gobernador, 
general Fernando González, había dispuesto del dinero 
destinado a mantenerlas y explicó a las autoridades locales 
que lo necesitaba para otros fines. El hecho de que no existe 
un sistema adecuado de escuelas públicas quedó demostrado 
por el más reciente censo oficial —el de 1900—, que indica 
que sólo el 16% de la población sabe leer y escribir. 
Compárese esto con el Japón, un país con exceso de 
habitantes, donde el pueblo es muy pobre y donde las 
oportunidades para educarse parecerían no ser muy amplias: 
allí el 98% de los hombres y el 93% de las mujeres saben leer y 
escribir. La clase de ideales educativos que sostiene el 
presidente Díaz se puede ver en las escuelas que funcionan, 
donde una de las más importantes materias del plan de 
estudios es la enseñanza y la práctica militares. 


¿Es Díaz humanitario? Esta pregunta resulta casi superflua, 
puesto que pocos de sus admiradores le acreditan este rasgo. 
Admiten que ha sido severo y áspero, hasta brutal, en el trato 
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a sus enemigos, mientras que algunos de ellos relatan hechos 
de la más sanguinaria crueldad; y los relatan con gusto, sin 
condenarlos, sino atando esos incidentes como si fueran tan 
sólo excusables excentricidades del genio. Las muertes en 
gran escala que se han llevado a cabo por órdenes de Díaz; las 
torturas a que se ha sometido a los prisioneros; la esclavitud 
de centenares de miles de personas del pueblo; la escalofriante 
pobreza que Díaz puede ver cada vez que sale de su palacio, y 
que podría aliviar en mucho si quisiera, son por sí mismas 
pruebas suficientes de su inhumanidad. 


La crueldad constituye, sin duda, una parte de su herencia; 
su padre, domador de caballos, era notable por ese rasgo. A 
los caballos que no se amansaban, Chepe Díaz los mataba, y a 
otros los castigaba con un látigo en cuya punta había una 
estrella de puntas aceradas que golpeaba en la barriga, la parte 
más delicada de las pobres bestias. Por esta razón, la gente de 
Oaxaca, Estado natal de Díaz, no acudía mucho a casa del 
padre, que era pobre. La herencia de ese rasgo apareció en 
Porfirio a edad muy temprana, pues cuando era un niño, 
enojado con su hermano Félix por algún hecho trivial, le puso 
pólvora en la nariz mientras dormía y le prendió fuego. Desde 
entonces se le llama a Félix el Chato Díaz. «Para Porfirio Díaz 
—son palabras de Gutiérrez de Lara—, el pueblo de México 
ha sido un caballo». 


Como jefe militar, el dictador fue notable por su crueldad 
con sus propios soldados y con los del enemigo que cayeron 
en sus manos. Varios escritores mexicanos mencionan sus 
actos de severidad injustificados y ejecuciones de 
subordinados ordenadas en el calor de la pasión. La venganza 
es hermana gemela de la crueldad; Díaz era vengativo. 
Terrible fue la venganza que ejerció cuando niño sobre su 
hermano dormido, y terrible fue la que hizo caer sobre la 
ciudad donde su hermano, muchos años más tarde, encontró 
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una trágica muerte. 


Los relatos del suceso difieren, pero todos los informadores 
convienen en que la matanza de Juchitán, Oax., se hizo a 
sangre fría, sin distinciones y por venganza. Al llegar a la 
presidencia, Díaz instaló a su hermano, el Chato Díaz, como 
gobernador de Oaxaca; sin embargo, como éste fuera 
borracho y libertino, lo mataron en una ocasión en que 
violaba las garantías y libertades personales de los habitantes 
de Juchitán. Muchas semanas después, bastante después de 
que los desórdenes de ese día habían pasado, el presidente 
Díaz envió tropas a Juchitán, las cuales, según un escritor, 
aparecieron súbitamente en la plaza pública una tarde en que 
el pueblo se había reunido a oír la música que tocaba la 
banda, e hicieron una descarga tras otra sobre la multitud; los 
disparos continuaron hasta que la gente quedó en el suelo de 
la plaza, muerta o agonizando. 


Estas matanzas han sido norma reconocida del régimen de 
Díaz. La matanza de Río Blanco, cuyos detalles ya se han 
expuesto, ocurrió después que la ciudad estaba en completa 
calma. Las ejecuciones de Cananea se efectuaron sin muchos 
distingos una vez que los supuestos desórdenes de los 
huelguistas habían terminado. Las ejecuciones sumarias de 
Velardeña, en la primavera de 1909, se llevaron a efecto 
después que el tumulto había pasado. Se podrían citar otros 
ejemplos. Quizás se alegue que en algunos de estos casos no 
fue Díaz el responsable, sino alguna autoridad inferior; pero 
es bien sabido que él solía dar las órdenes para que se 
repartiera la muerte sin discriminaciones. La mejor prueba de 
que era suya esa política como norma se evidenció en su 
notable brindis al general Bernardo Reyes, después de la 
matanza de Monterrey de 1903: «Señor general, ésa es la 
forma de gobernar». 
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Ya han sido expuestos en otro capítulo los métodos 
inhumanos puestos en práctica para exterminar a los indios 
yaquis. Sin embargo, una de sus famosas Órdenes en contra de 
ellos, que no he mencionado, no sólo exhibe sus rudas e 
incultas ideas de justicia, sino que pinta su crueldad en 
extremo diabólica. Hace algunos años, varios patrones del 
Estado de Sonora protestaron contra la deportación en masa 
de los yaquis, puesto que los necesitaban como trabajadores 
en las haciendas y en las minas; el general Díaz, para 
complacerlos, modificó su decreto de deportación dejándolo 
sustancialmente en esta forma: «No se deportarán más yaquis 
excepto en caso de que éstos cometan delitos. Por cada delito 
que en adelante cometa un yaqui, serán capturados y 
deportados a Yucatán 500 yaquis». 


Este decreto está atestiguado nada menos que por una 
personalidad como la de Francisco 1. Madero, el distinguido 
ciudadano coahuilense que se atrevió a oponerse a Díaz en la 
campaña presidencial de 1910. El decreto se aplicó o, por lo 
menos, la corriente de yaquis deportados continuó. El 
presidente mexicano es cruel y vengativo y su nación ha 
sufrido amargamente por esa causa. 


¿Es Díaz un valiente? En algunos grupos se ha aceptado 
como cierto que es un hombre valeroso, puesto que triunfó 
como soldado; pero muchos mexicanos distinguidos, después 
de observar su carrera, afirman que no sólo no es valiente, 
sino que es un cobarde, pusilánime y rastrero. Además, citan 
muchos hechos para apoyar su afirmación. Al conocer las 
noticias del «levantamiento de las vacas», en los últimos días 
de junio de 1908, don Porfirio enfermó de modo repentino y 
tuvo que guardar cama cinco días. En los altos círculos 
gubernamentales se rumoreaba —la información, según se 
dice, provenía de uno de los médicos—, que el presidente 
padecía de una enfermedad común que ataca a los 
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sobrecogidos por un terror pánico agudo. 


Se atribuye al miedo el hecho de que, cuando Díaz se 
apoderó de la presidencia, excluyó cuidadosamente de 
cualquier puesto en el gobierno a los más populares y capaces 
mexicanos de la época. El mantener un gran ejército, 
distribuido en todos los rumbos de la nación, y un enorme 
cuerpo de policía secreta, dotado de facultades 
extraordinarias para matar por simples sospechas; la forma 
terrible en que se deshace de sus enemigos; sus matanzas 
sangrientas, y aun su mordaza en la prensa, todo ello se 
atribuye a pura cobardía. En su libro Díaz, zar de México, 
Carlo de Fornaro expone su creencia en la cobardía de Díaz y 
razona de modo convincente. Dice: 


Como toda la gente que se enoja con rapidez (Díaz), no carece en realidad de 
temor, pues como dice la canción de la selva: «El enojo es el huevo del miedo». 
Temeroso y por eso siempre vigilante, se salvó de la destrucción por estar 
siempre alerta, como la liebre que por sus largas orejas se libra de que la 
capturen. Consideró equivocadamente la crueldad como fuerza de carácter y, en 
consecuencia, siempre estaba dispuesto a aterrorizar por temor de que lo 
juzgaran débil. Como resultado de la ultrajante ley del níquel y el pago de la 
famosa deuda inglesa en el periodo de Manuel González, surgió un motín. 
«Acuchíllalos a todos», sugirió Porfirio Díaz a González; pero no tenía miedo. 

El año pasado, el 16 de septiembre, los estudiantes mexicanos proyectaron 
desfilar por las calles de la Ciudad de México y enviaron a su representante, un 
señor Olea, para solicitar el permiso del presidente. Porfirio Díaz respondió: «Sí, 
pero tengan cuidado, porque los mexicanos tienen tendencias revolucionarias 
en la sangre». ¡Imaginen a un centenar de jóvenes desfilando desarmados, 
considerados como una amenaza para la República, con 5 mil soldados, rurales 
y policías en la capital! 

Sólo si se admite la existencia de este vergonzoso y bien oculto estigma, tras 
de la aparente fachada de valor de este hombre, podemos explicar lógicamente 
actos tan despreciables e infames como las matanzas de Veracruz y de Orizaba. 
Fue entonces presa del pánico, como un hombre extraviado que dispara sobre 
errabundos fantasmas nocturnos: estaba tan aterrorizado que la única manera 
de librarse del miedo era aterrorizar a su vez. 


Mano a mano con la crueldad y la cobardía viaja con 
frecuencia la hipocresía; de las tres, no es ésta de la que Díaz 
se halla peor dotado. De modo constante engaña al público 
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con nuevos fingimientos, farsas y decepciones. Ya se han 
mencionado las farsas electorales, su periódica promesa de 
retirarse de la presidencia, seguida de la concesión, como a 
desgana, de permanecer en ella un periodo más, rendido ante 
la petición general de su pueblo. El régimen de Díaz empezó 
con hipocresía: ocupó su puesto mediante una plataforma 
política que no tenía intención de cumplir. Fingió que 
consideraba la doctrina de la no reelección del presidente y de 
los gobernadores como de tal importancia que por ella valía la 
pena trastornar al país con una revolución; pero tan pronto se 
atrincheró en el poder, procedió a reelegirse, así como a sus 
gobernadores, hasta el Día del Juicio. 


Elihu Root se trasladó a México para entrevistar al 
presidente y arreglar algunos asuntos concernientes a la bahía 
Magdalena; Díaz tuvo deseos de demostrar a Root que el 
pueblo mexicano no estaba tan reducido a la pobreza como lo 
habían pintado. En consecuencia, el día anterior a la llegada 
de Root y por medio de la Secretaría de Gobernación, mandó 
distribuir 5 mil pantalones nuevos entre los trabajadores que 
se veían con más frecuencia en las calles de la Ciudad de 
México; pero a pesar de las órdenes de que los pantalones se 
usaran, la mayoría de ellos fueron cambiados rápidamente 
por alimentos; de este modo, quizá el Sr. Root no resultó 
completamente engañado. Este incidente tan sólo muestra 
hasta qué extremos llega la mezquina hipocresía del actual 
gobernante mexicano. 


Díaz es el jefe de los masones en México; sin embargo, 
designa a los obispos y arzobispos del país. Los matrimonios 
eclesiásticos no son reconocidos por la ley; sin embargo, Díaz 
ha favorecido a la Iglesia hasta el extremo de negarse a 
promulgar una ley de divorcio, de manera que en México éste 
no existe, ni segundos casamientos durante la vida de ambos 
interesados. Constantemente trata de engañar al pueblo 
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respecto a sus propios designios. Consolidó bajo el dominio 
nacional los dos principales sistemas de ferrocarriles, con el 
propósito declarado de colocar a éstos en condiciones de ser 
utilizados por el gobierno, el mejor modo posible; en tiempo 
de guerra; pero, en realidad, esa maniobra financiera sirvió 
para dar a sus amigos la oportunidad de hacer millones con la 
especulación de las acciones. Los engañados de esta clase 
podrían enumerarse hasta el infinito. 


Una de las más notables posturas hipócritas de Díaz es su 
pretendida participación en la abrumadora idolatría popular 
por el patriota Juárez. Se recordará que cuando éste murió, 
Porfirio Díaz dirigía una rebelión militar en contra del 
gobierno juarista; por lo tanto, si se concede que Juárez fue un 
gran estadista, debe admitirse que Díaz se equivocó al 
rebelarse. Sin duda, él mismo lo reconocía así, y se dice que 
hace unos 10 años ayudó secretamente a la publicación y 
circulación de un libro que intentaba, mediante nuevas e 
ingeniosas interpretaciones de los actos de Juárez, presentar al 
padre de la Constitución como un gran cometedor de errores, 
y no como un gran estadista. Sin embargo, esto no consiguió 
desviar la corriente de admiración hacia Juárez, y Díaz la 
siguió hasta el extremo de que ahora, año tras año, en ocasión 
del aniversario del natalicio de Juárez, se le ve pronunciar un 
elogioso discurso sobre la tumba del hombre contra quien se 
rebeló. Todavía más, en todos sus discursos, Díaz derrama 
lágrimas —ríos de lágrimas—, y suele referirse a Juárez como 
«mi gran maestro». 


En efecto, los enemigos de Díaz afirman que es hábil para 
verter lágrimas con facilidad y a la más ligera provocación, y 
que esta habilidad es su mayor ventaja como estadista. 
Cuando algún visitante distinguido lo alaba en su persona o 
en su obra, Díaz llora..., y el visitante se siente conmovido y 
conquistado. Cuando el círculo de amigos del general Díaz 
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hace la visita formal para decir a su creador que el país pide 
una vez más su reelección, el presidente llora..., y la prensa 
extranjera comenta cómo ama ese hombre a su patria. Una 
vez al año, en el día de su cumpleaños, el presidente de 
México sale a la calle y estrecha las manos del pueblo. La 
recepción tiene lugar enfrente del Palacio Nacional, y 
mientras dura, corren lágrimas por las mejillas de Díaz..., y el 
pueblo, de buen corazón, piensa: «Pobre viejo; ha tenido sus 
dificultades. Dejemos que termine su vida en paz». 


Díaz siempre ha sido capaz de llorar. Cuando luchaba 
contra el gobierno lerdista, en 1876, poco antes que llegase su 
día afortunado, fue derrotado en la batalla de Icamole. Creyó 
que esa derrota significaba el fin de sus esperanzas y lloró 
como un niño, mientras sus oficiales lo miraban 
avergonzados. Esto le hizo ganarse el apodo de El Llorón de 
Icamole, que todavía le aplican sus enemigos. En sus 
memorias, Lerdo lo llama «el hombre que llora». 


Lo que sigue es un incidente, relatado con frecuencia, que 
demuestra el sentimiento tan superficial que acompaña a las 
lágrimas de Díaz, según lo cuenta De Fornaro: 

Cuando el tribunal militar sentenció al Cap. 
Clodomiro Cota a ser fusilado, su padre buscó al 
presidente y arrodillado y llorando le suplicó que 
perdonase a su hijo. Porfirio Díaz también lloraba; 
pero, levantando al pobre hombre desesperado, 
pronunció esta ambigua frase: «Tenga valor y fe en la 
justicia». El padre se marchó consolado, en la creencia 
de que su petición sería atendida; pero al día siguiente, 
su hijo era fusilado. Las lágrimas de Porfirio Díaz son 
lágrimas de cocodrilo. 


Se dice que no es disipado. Por lo menos sí bebe mucho y 
se emborracha con el vino de la adulación. Tanto su vanidad 
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como su falta de refinamiento y gusto se evidencian en la 
ordinariez y ridiculez de las alabanzas que premia y con las 
cuales se complace. 


No se ha distinguido como avaro, lo cual no es 
sorprendente, puesto que el poder que detenta, apoyado en el 
ejército y en el resto de su organización, es mucho mayor que 
el poder que pudiera comprarse con dinero. Para Porfirio 
Díaz el dinero y otros bienes de valor intrínseco no son más 
que peones de ajedrez y los usa para comprar el apoyo de los 
codiciosos. Sin embargo, sus enemigos declaran que es el 
hombre más rico de México; pero mantiene sus negocios 
financieros tan bien ocultos que hay poca gente que pueda 
calcular la cuantía de su fortuna. Se sabe que tiene grandes 
bienes con nombres supuestos, y a nombre de 
incondicionales; todos los miembros de su familia son ricos. 
Pero ¿por qué se había de preocupar por el dinero cuando 
todo México es suyo..., suyo sin condiciones, excepto los 
compromisos que representa el capital extranjero? 


El cuadro que se pinta algunas veces del matrimonio por 
amor de don Porfirio y Carmelita Romero Rubio de Díaz, 
aunque bonito, no es verdadero; la verdad no resulta muy 
halagadora para las virtudes personales de Díaz. El hecho es 
que la pequeña Carmen fue obligada a casarse con él por 
razones de Estado; el padre de ella, Romero Rubio, había 
tenido una alta posición en el gobierno lerdista y contaba con 
un fuerte grupo de simpatizantes; el padrino de bautizo de 
Carmelita era el propio Lerdo de Tejada, mientras que tanto 
ella como los otros miembros femeninos de la familia, era 
católica devota. Al casarse con Carmelita, Díaz mató tres 
pájaros de un tiro; ganó el apoyo de su suegro, atenuó la 
enemistad de los amigos de Lerdo y se aseguró el apoyo de la 
Iglesia con más actividad que nunca. Él sabía que Carmen no 
sólo no lo amaba, sino que quería casarse con otro; sin 
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embargo, fue factor del casamiento forzado. El matrimonio le 
atrajo un apoyo más activo de la Iglesia y le ganó a Romero 
Rubio; pero en cuanto a Lerdo, éste fue más obstinado. En sus 
memorias, Lerdo reproduce algunas cartas de su infeliz 
ahijada, Carmen, para demostrar cómo la juventud e 
inocencia de ella fueron empleadas como mercancías en el 
sucio negocio para conseguir la seguridad política. Una de 
estas cartas, que pinta también un interesante aspecto de 
aquellos tiempos, es la que sigue: 


Ciudad de México, 14 de enero de 1885. 

Sr. Lic. Don Sebastián Lerdo de Tejada. 

Mi muy querido padrino: Si continúas disgustado con papá, eso no es razón 
para que persistas en estarlo conmigo; tú sabes mejor que nadie que mi 
matrimonio con el general Díaz fue obra exclusiva de mis padres, por quienes, 
sólo por complacerlos, he sacrificado mi corazón, si puede llamarse sacrificio el 
haber dado mi mano a un hombre que me adora y a quien correspondo sólo con 
afecto filial. Unirme a un enemigo tuyo no ha sido para ofenderte; al contrario, 
he deseado ser la paloma que con la rama de olivo calme las tormentas políticas 
de mi país. No temo que Dios me castigue por haber dado este paso, pues el 
mayor castigo será tener hijos de un hombre a quien no amo; no obstante, lo 
respetaré y le seré fiel toda mi vida. No tienes nada, padrino, qué reprocharme. 
Me he conducido con perfecta corrección dentro de las leyes sociales, morales y 
religiosas. ¿Puedes culpar a la archiduquesa María de Austria por haberse unido 
a Napoleón? Desde mi matrimonio estoy constantemente rodeada de una 
multitud de aduladores, tanto más despreciables cuanto que no los aliento. Sólo 
les falta caer de rodillas y besarme los pies, como les sucedía a las doradas 
princesas de Perrault. Desde la comisión de limosneros que me presentaron ayer 
hasta el sacerdote que pedía una peseta para cenar ascendiendo o descendiendo 
la escalera, todos se mezclan y se atropellan implorando un saludo, una sonrisa, 
una mirada. Los mismos que en un tiempo no muy remoto se hubieran negado 
a darme la mano si me vieran caer en la acera, ahora se arrastran como reptiles a 
mi paso, y se considerarían muy felices si las ruedas de mi carruaje pasaran 
sobre sus sucios cuerpos. La otra noche, cuando tosía en el pasillo del teatro, un 
general que estaba a mi lado interpuso su pañuelo para que la saliva, en 
preciosas perlas, no cayera en el piso de mosaico. Si hubiéramos estado solos, es 
seguro que esta miserable criatura hubiera convertido su boca en una 
escupidera. Ésta no es la exquisita lisonja de la gente educada; es el brutal 
servilismo de la chusma en su forma animal y repulsiva, como el de un esclavo. 
Los poetas, los poetas menores y los poetastros, todos me martirizan a su 
manera: es un surtidor de tinta capaz de ennegrecer al mismo océano. Esta 
calamidad me irrita los nervios hasta el punto de que a veces tengo ataques de 
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histeria. Es horrible, ¿verdad, padrino? Y no te digo nada de los párrafos y 
artículos publicados por la prensa que papá ha alquilado. Los que no me llaman 
«ángel», dicen que soy un querubín; otros me ponen a la altura de una diosa; 
otros me ponen en la tierra como un lirio, una margarita o un jazmín. A veces 
yo misma no sé si soy un ángel, un querubín, una diosa, una estrella, un lirio, 
una margarita, un jazmín o una mujer. ¡Dios! ¿Quién soy yo para que me 
deifiquen y envuelvan en esta nube de fétido incienso? Ay, padrino, soy muy 
infortunada y espero que no me negarás tu perdón y tu consejo. 


CARMEN. 

¿Es Díaz un patriota? ¿Desea de corazón el bienestar de 
México? Sus aduladores juran por su patriotismo, pero los 
hechos exigen una respuesta negativa. Ayudó a derrocar a un 
príncipe extranjero; pero en seguida lanzó a la guerra a un 
país pacífico. Acaso se diga que Díaz pensaba que él podía 
ordenar los destinos de México en beneficio del país mejor 
que cualquiera otro. Sin duda, pero ¿por qué no ha procurado 
el progreso de su país? ¿Es posible que crea que la autocracia 
es mejor para el pueblo que la democracia? ¿Es posible que 
considere el analfabetismo como una condición para la mayor 
felicidad posible del pueblo? ¿Puede creer que el hambre 
crónica contribuye al bienestar de una nación? Díaz ya es un 
anciano de 80 años; ¿por qué no toma alguna providencia 
contra el caos político después de su muerte? ¿Es posible qué 
crea que lo mejor para su pueblo es nunca intentar 
gobernarse a sí mismo, y por esto destruyó a su país, 
preparándolo para que sea fácil presa del extranjero? 

Es imposible creer estas cosas de Díaz. Es mucho más 
razonable pensar que cualquier deseo que abrigue para el 
bienestar de su país es oscurecido y borrado por la ambición 
personal de mantenerse en el poder toda la vida. 


A mi juicio, ésta es la clave del carácter y de los actos 
públicos de Porfirio Díaz: ¡mantenerse..., permanecer en el 
poder! 


«¿Cómo afectará esta acción la seguridad de mi posición?», 
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siempre se pregunta Díaz. Creo que esta pregunta ha sido la 
única piedra de toque en la conducta de Porfirio Díaz durante 
los últimos 34 años. Siempre la ha tenido presente. Con ella 
ha comido, bebido y dormido; teniéndola enfrente, se ha 
casado. Así ha construido toda su maquinaria, enriqueciendo 
a sus amigos y dispuesto de sus enemigos; ha comprado a 
unos y matado a otros; con ella ha halagado y obsequiado al 
extranjero, favorecido a la Iglesia, mantenido su temperancia 
física y ha aprendido un porte marcial; con ella ha enfrentado 
a un amigo contra otro, ha alimentado los prejuicios de su 
pueblo contra otros pueblos, ha pagado al impresor, ha 
llorado en presencia de la multitud cuando no había tristeza 
en su alma y... ha destruido a su país. 


¿De qué hilo cuelga la buena fama de Porfirio Díaz entre 
los norteamericanos? Del único hecho de que ha destruido a 
su país..., y lo ha preparado para que caiga fácilmente en 
poder del extranjero. Porfirio Díaz cede a los 
norteamericanos las tierras de México y les permite que 
esclavicen a su pueblo; por esto es, para aquéllos, el más 
grande estadista de la época, héroe de las Américas y 
constructor de México. Un hombre maravilloso, que es 
bastante inteligente y previsor para apreciar el hecho de que, 
de todas las naciones, la norteamericana, es la única con 
virtud y capacidad suficientes para sacar a México de la 
ciénega de desaliento en que se halla. En lo que toca al 
mexicano, déjenlo morir. Después de todo, sólo sirve para 
alimentar el molino del capital norteamericano. 
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Capítulo XVII 


El pueblo mexicano 


En el último análisis, todas las apologías del sistema 
porfiriano de esclavitud económica y de autocracia política 
tienen su raíz en las afirmaciones de la inferioridad etnológica 
del pueblo mexicano. Es, pues, conveniente finalizar este 
trabajo con un examen del carácter de los mexicanos y una 
discusión de los argumentos que los norteamericanos suelen 
usar para defender, en México, un sistema que ni por un 
momento disculparían en ningún otro país. 


Cada defensa de Díaz es un ataque al pueblo mexicano. Así 
tiene que ser, puesto que no se puede concebir otra defensa 
del despotismo que la de decir que él pueblo es tan débil o tan 
perverso que no es posible confiar en que se cuide a sí mismo. 


El punto sustancial de esa defensa consiste en que al 
mexicano hay que gobernarlo desde arriba, porque «no es 
apto para la democracia»; que hay que esclavizarlo en aras del 
«progreso», puesto que no haría nada por sí mismo o por la 
humanidad si no se le obligase a hacerlo por medio del temor 
al látigo o al hambre; que debe ser esclavizado, porque no 
conoce nada mejor que la esclavitud; y que, de todos modos, 
en la esclavitud es feliz. Todo lo cual, en fin de cuentas, se 
resuelve en esta simple proposición: puesto que el mexicano 
está sojuzgado, se le debe mantener sojuzgado. Algunos vicios 
atribuidos al pueblo mexicano por esas mismas personas que 
declaran al gobernante de México el más sabio y el más santo 
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en la faz de la tierra, son la pereza incurable, superstición 
infantil, imprevisión desenfrenada, estupidez  ingénita, 
conservatismo inmutable, ignorancia impenetrable, 
indomable propensión al robo, embriaguez y cobardía. 


En la estimación de los norteamericanos, amigos de Díaz, 
la pereza es el vicio cardinal del mexicano; la pereza ha sido 
siempre un vicio terrible a los ojos de los explotadores del 
pobre. Los hacendados norteamericanos en realidad esperan 
que el mexicano se mate trabajando por amor al arte. ¿O 
acaso esperan que trabaje por amor a su amo? ¿O por la 
dignidad del trabajo? 


Pero el mexicano no aprecia tales cosas; como no recibe 
nada más tangible a cambio de su trabajo, flojea en su tarea, o 
sea que no sólo es perezoso sino estúpido y por lo tanto, se le 
debe llevar al campo a garrotazos; debe dársele caza, 
mantenerlo en cuadrillas de enganchados, encerrarlo de 
noche y dejarlo morir de hambre. 

Puede ser información útil para algunas personas decirles 
que se ha sabido de mexicanos que trabajan voluntaria y 
efectivamente cuando tienen por qué hacerlo. Decenas de 
millares de ellos han desplazado a norteamericanos y a 
japoneses en los ferrocarriles y los campos del sudoeste de los 
Estados Unidos. Autoridad tan respetable como E. H. 
Harriman dijo en una entrevista publicada en Los Angeles 
Times en marzo de 1909: «Hemos tenido mucha experiencia 
con los mexicanos, y hemos encontrado que una vez se les 
alimenta y recuperan su fuerza, constituyen muy buenos 
trabajadores». 

Tómese nota de esto «una vez que se les alimenta y 
recuperan su fuerza». En efecto, es igual a decir que los 
empleadores de mano de obra mexicana, entre los cuales 
muchos son estimables amigos norteamericanos de Díaz, 
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tienen a los obreros mexicanos a ración de hambre crónica de 
tal manera que en realidad carecen de fuerza para trabajar con 
eficacia. Ésta es una segunda razón que explica por qué los 
mexicanos, algunas veces, flojean en el trabajo. ¡Ah, 
mexicanos inútiles! ¡Ah, virtuosos norteamericanos! 


El empresario norteamericano siente como injuria personal 
el fanatismo religioso del pobre mexicano. Es que piensa en 
las fiestas eclesiásticas que permiten al trabajador algunos días 
de descanso extraordinario al mes, cuando está en libertad de 
tomárselos. En esos días de fiesta se pierden utilidades: de ahí 
la angustia del empresario norteamericano; de ahí que éste 
adopte con gozo un sistema de trabajo como el que 
encontramos en Valle Nacional, donde la vara de bejuco es 
más poderosa que el sacerdote, donde no hay días de fiesta, ni 
domingos, ni días en que el garrote no haga asistir al esclavo a 
las agotantes faenas del campo. 


—Nos dijeron que aquí la mano de obra era barata —decía 
una vez un norteamericano en tono ofendido—. ¿Barata? 
Naturalmente, tan barata como basura; pero tiene sus 
inconvenientes. 


Este señor esperaba que cada bracero hiciera el mismo 
trabajo que un norteamericano sano y que, además, viviera 
del aire. 


Estoy muy lejos de aprobar la influencia de la Iglesia 
católica en el mexicano. Sin embargo, debe admitirse que ella 
alivia su miseria en parte, al permitirle algunos días de fiesta 
extraordinarios; alimenta su hambre con bellos espectáculos y 
con dulce música, que para el mexicano pobre son imposibles 
de obtener fuera del templo. Si los gobernantes del país 
hubieran sido más inteligentes y hubieran dado al pueblo la 
más ligera idea de esplendor fuera de la Iglesia, la influencia 
del sacerdote habría sido menos intensa de lo que es ahora. 
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Esas fiestas que el empresario norteamericano considera 
como un pinchazo en sus costillas le son, sin embargo, útiles; 
por lo menos, le sirven de pretexto para pagar tan poco al 
jornalero, que en realidad es una extravagancia que éste se 
tome un día de descanso: son tan imprevisores que necesito 
tenerlos «muertos de hambre» porque de otro modo no 
trabajarían nada. Esto se oye decir continuamente a los 
norteamericanos. Y como ilustración de ello se relatan 
muchos virtuosos cuentos. 


¡Imprevisor! Sí, el famélico mexicano es impresivor. ¡Gasta 
su dinero para no morirse de hambre! Sí, hay casos en que 
recibe salarios tan muníficos que es capaz de ahorrar un 
centavo de vez en cuando, si se lo propone. Y al proponérselo, 
descubre que la previsión no le produce nada, pues encuentra 
que en el momento en que ha logrado reunir unos cuantos 
pesos, se convierte en seguida en la víctima de los voraces 
funcionarios inferiores en cuya jurisdicción cae. Si los amos 
de México quisieran que sus esclavos fueran previsores, 
deberían darles la oportunidad de ahorrar y después 
garantizarles que no les serían robados sus ahorros. 


Se acusa al mexicano pobre de ser un ladrón inveterado. La 
forma en que el obrero mexicano acepta dinero y trata 
después de escaparse, en vez de trabajar por el resto de su vida 
para liquidar su deuda, en verdad es suficiente para que se les 
llenen los ojos de lágrimas a los norteamericanos 
explotadores de enganchados. Los empresarios 
norteamericanos roban hasta la sangre viva del obrero, y 
después esperan de éste la virtud de contenerse para no 
recuperar, mediante el robo, algo de lo que le han quitado. Si 
un peón mexicano ve alguna chuchería que le llama la 
atención, es muy probable que la robe, porque es la única 
forma que tiene de conseguirla. 
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Se arriesga a que lo encarcelen por un artículo que vale 
unos centavos. ¿Cuántas veces los pagaría si deshacerse de 
esos pocos centavos no significara, para él un día de hambre? 
Los hacendados norteamericanos secuestran trabajadores; los 
llevan por la fuerza a sus haciendas; los separan de sus 
familias; los encierran de noche; los azotan; los hacen pasar 
hambre mientras trabajan; los abandonan cuando están 
enfermos; no les pagan; los matan por fin y, después, levantan 
las manos horrorizados porque un pobre diablo roba una 
tortilla o una mazorca de maíz. 


Las labores de cultivo suelen hacerse en México con un 
palo curvado (coa) o con azada. Las espaldas humanas hacen 
las veces de carretas y de vehículos de carga. En pocas 
palabras, el país se halla terriblemente atrasado en el uso de 
maquinaria moderna, y por eso se acusa al mexicano de no 
ser progresista. 


Pero no es el peón ordinario, sino el amo, quien decide la 
cantidad de maquinaria que debe usarse en el país. Los 
empresarios norteamericanos son un poco más progresistas 
en el uso de maquinaria que los empresarios mexicanos, pero 
suelen perder ganancias por esta causa. ¿Por qué? Porque en 
México la carne y la sangre humanas son más baratas que la 
maquinaria; es más barato poseer un peón que un caballo, y 
un peón es más barato que un arado. Con el precio de un 
molino de nixtamal se pueden comprar 100 mujeres; si esto es 
así, culpa es del amo. Si, por algún medio, el precio de la 
fuerza física humana subiera de repente por encima del precio 
del acero, la maquinaria se impondría tan aprisa como en 
cualquier nuevo centro industrial de los Estados Unidos o de 
otro país. 

No se crea que el mexicano es demasiado estúpido para 
manejar máquinas. Se fabrican algunos artículos en los que el 
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trabajo mecánico resulta más barato que el manual, y basta 
observar tales ejemplos para saber que el mexicano puede 
manejar maquinaria tan fácilmente como cualquier otro. Por 
ejemplo, obreros indígenas, casi exclusivamente, operan las 
grandes fábricas textiles de algodón. A este respecto, se 
aprecia el ingenio mecánico de alta calidad en las muchas 
labores de artesanía y de oficios que practican los indígenas, 
como el tejido de sarapes, la fabricación de alfarería y loza y la 
manufactura de curiosidades y de encajes. 


Se acusa al pueblo mexicano de ser ignorante, como si esto 
fuera un crimen; se nos dice, en términos laudatorios, que 
Díaz ha establecido un sistema de escuelas públicas. Charles 
F. Lummis, en su libro sobre México, hace notar que es 
dudoso que haya en el país un solo pueblo de un centenar de 
habitantes que no cuente con escuela pública gratuita. Es 
verdad, el pueblo mexicano es ignorante y hay pocas escuelas. 
Se puede apreciar si el Sr. Lummis es digno de crédito con las 
propias estadísticas del gobierno: en el año en que él publicó 
su libro, indicaban que sólo el 16% de la población mexicana 
sabía leer y escribir. Es verdad que existen algunas escuelas 
públicas en las ciudades, pero casi ninguna hay en los distritos 
rurales. Aun en el supuesto de que existieran, ¿puede un niño 
hambriento aprender a leer y escribir? ¿Qué aliciente ofrece el 
estudio a un joven nacido para encargarse de pagar con 
trabajo la deuda de su padre y soportarla hasta el fin de sus 
días? 

¡Se dice que el mexicano es feliz! «Tan feliz como un peón», 
es la expresión que se ha hecho corriente. ¿Puede ser feliz un 
hombre famélico? ¿Existe algún pueblo en la tierra, o siquiera 
alguna bestia en el campo, de tan rara naturaleza que prefiera 
el frío al calor y un estómago vacío mejor que lleno? ¿Dónde 
está el sabio que ha descubierto al pueblo que prefiera un 
horizonte cada vez más estrecho mejor que uno cada vez más 
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amplio? Verdaderamente depravados serían los mexicanos si 
fueran felices. No creo que sean felices. Si algunos han 
afirmado lo contrario han mentido a sabiendas; otros han 
confundido la evasiva mirada de la arraigada desesperanza 
con la señal del contentamiento. 


La más persistente de las diatribas contra los mexicanos es 
la de afirmar que el carácter hispanoamericano, en cierta 
forma, es incapaz de ejercer la democracia, y por lo mismo 
necesita la mano fuerte de un dictador. Puesto que los 
hispanoamericanos de México nunca han tenido una buena 
experiencia democrática, quienes aquello afirman son 
precisamente los más activos en impedir que los mexicanos 
adquieran esa experiencia. Surge naturalmente la sospecha de 
que tales personas tienen un motivo inconfesable para hacer 
circular dolosamente esa apreciación. El motivo ha quedado 
establecido con claridad en los capítulos anteriores que tratan 
de los socios norteamericanos de Díaz. 


La verdad de toda la maledicencia contra los mexicanos, 
como pueblo, aparece muy clara: es la defensa de una 
situación indefendible y de la que los defensores se 
aprovechan; es una excusa..., la excusa de la más horrible 
crueldad; una venda para la conciencia; una apología ante el 
mundo; una defensa contra el castigo eterno. 

La verdad es que el mexicano es un ser humano sujeto a las 
mismas leyes evolutivas del crecimiento que existen en el 
desarrollo de cualquier otro pueblo. La verdad es que si el 
mexicano no se halla a la altura de la norma que se fija para el 
más desarrollado tipo de europeo, es porque en su historia la 
influencia más decisiva ha sido la inhumana explotación, a la 
cual aún está sujeto bajo el presente régimen. Investiguemos 
en sus orígenes, veamos brevemente al mexicano como ser 
etnológico, y comparemos sus capacidades y sus posibilidades 
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con las del norteamericano «libre». 


Aunque casi todas las personas de educación un poco 
superior a la primaria aceptamos la teoría de la evolución, 
como interpretación correcta de la vida en este planeta, no 
son tantos quienes tienen en cuenta esa verdad para apreciar a 
la gente que nos rodea. Nos aferramos, por el contrario, al 
viejo error de la existencia por creación especial que nos sirve 
de apoyo cuando queremos creer que algunos hombres han 
sido hechos de una arcilla superior; que algunos son por 
naturaleza mejores que otros, y que siempre tienen que ser 
mejores; que algunos han sido designados y destinados a 
ocupar una posición de rango y privilegio especial entre sus 
semejantes. Se ha olvidado la verdad científica de que todos 
los hombres son tallos del mismo tronco; que intrínsecamente 
de una raza o pueblo no son mayores que las de cualquier 
otro. Las diferencias entre los hombres y las razas humanas 
no son innatas, sino que se deben a la acción de influencias 
externas, al suelo y al clima, a la temperatura y al régimen de 
lluvias, y a lo que se pueden denominar los accidentes de la 
historia, los cuales, sin embargo, siguen de modo fatal la 
huella de esas influencias. 


Pero hay diferencias. En general, existen diferencias entre 
norteamericanos y mexicanos a la esclavitud y al gobierno de 
un déspota. 

¿Qué es un mexicano? Suele aplicarse el término a los 
componentes de una raza mestiza, en parte indígena y en 
parte española, que predomina en la que los norteamericanos 
llaman «República hermana del sur». Los indígenas puros que 
hace tiempo dejaron su estado primitivo, se incluyen también 
en la misma categoría y parece que tienen derecho a ello. En 
el censo oficial de 1900 se dice que hay como un 43% de 
mestizos, un 38% de indígenas puros y un 19% de europeos o 
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de indiscutible procedencia extranjera. En el anuario 
mexicano se cree que la proporción de mestizos ha 
aumentado mucho en los últimos 10 años, hasta llegar a ser 
hoy mayor de 50%. De este modo, el mexicano actual es o por 
completo español, o por completo aborigen, y con más 
frecuencia una mezcla de los dos. Se puede decir, entonces, 
que el carácter peculiar del mexicano es una combinación de 
los dos elementos. 


Tomemos primero el elemento español. ¿Cuáles son los 
atributos peculiares de la naturaleza del español? En España 
se encuentra mucho arte y mucha literatura, pero también 
mucha intolerancia religiosa y poca democracia. Es un pueblo 
versátil; pero de pasiones violentas y energía inconstante. En 
sus realizaciones modernas, está a la cola de los países de 
Europa occidental. 


¿Pero, por qué? La respuesta es favorable a España. España 
se sacrificó para salvar a Europa. Situado el país en los límites 
meridionales, soportó el empuje de la invasión musulmana; 
contuvo las hordas bárbaras y salvó así la naciente civilización 
de Europa y su religión: el cristianismo. Mucho después de 
que el conflicto se había resuelto, en interés de las otras 
naciones, España todavía estaba luchando en esta lucha a 
muerte para conservar su existencia, era inevitable que el 
poder del Estado se hiciera cada vez más centralizado y 
despótico, que la Iglesia entrase en más íntima unión con 
aquél, y fuera menos escrupulosa en sus métodos para hacerse 
de poder, más sórdida en la obtención de beneficios, más 
dogmática en sus enseñanzas y más despiadada para tratar a 
sus enemigos. 

Así se revela la primera causa de la situación de España 
como retrasada en el camino de la democracia y del 
sentimiento religioso. En cuanto al resto, puede decirse que, 
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mientras el magnífico escenario de su país ha contribuido a 
hacer al español supersticioso, también ha contribuido para 
hacer de él un artista; que mientras la exuberancia de su suelo, 
al permitirle asegurar su manutención con relativamente 
poco trabajo, no le ha forzado a adquirir hábitos de 
laboriosidad como los que se observan más al norte, ha 
contribuido a que cultive las artes de la música, de la pintura y 
del trato social. El calor del verano, al dificultar el trabajo 
pesado, ha contribuido también a esos mismos resultados. 


Desde luego, no es mi intención entrar en detalles sobre 
este problema. Sólo puntualizo algunos principios que se 
hallan en el fondo de las diversidades raciales, pues, en 
general, el examen detenido del pueblo español demostraría 
que nada hay en absoluto que indique que sea especialmente 
incapaz e indigno de disfrutar las bendiciones de la 
democracia. 


Respecto al elemento aborigen, que es el más importante, 
puesto que sin duda predomina en la constitución del 
mexicano medio, especialmente del mexicano de las clases 
más pobres, el examen de su carácter particular resulta 
igualmente desfavorable. Biológicamente, el mexicano 
aborigen no debe ser clasificado con ninguna de las llamadas 
«razas inferiores», como los negros, los isleños de los mares 
del sur, los filipinos puros y los indios norteamericanos. Los 
aztecas salieron hace mucho de los bosques; su ángulo facial 
es tan bueno como el de los europeos; en muchos sentidos 
aventajan a éstos, mientras, que sus caracteres inferiores 
pueden atribuirse a influencias peculiares externas, a su 
«sino» histórico o a ambas cosas. 

Debe admitirse que México no está bien favorecido para la 
generación de energía física y mental como una gran porción 
de los Estados Unidos. La masa de la población de la tierra de 
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Díaz vive en una meseta de dos a cinco mil metros de altura, 
donde el aire es más fino; por cada unidad de energía que se 
gasta, se impone mayor trabajo al corazón, lo mismo que al 
organismo humano en general. Los norteamericanos que 
residen en esa meseta se ven obligados a vivir un poco más 
despacio que en los Estados Unidos; se enteran de que es 
mejor echar una siesta al mediodía, como lo hacen los 
mexicanos. Si persisten en mantener el mismo ritmo que 
acostumbran en su país, descubren que envejecen muy 
rápidamente, lo cual no es costeable. Si, por otra parte; 
deciden vivir en la zona tropical, encuentran que también allí, 
debido al mayor calor y al alto grado de humedad, no es 
conveniente trabajar tan aprisa como en los Estados Unidos. 


Si el trabajador mexicano medio tiene menor capacidad de 
trabajo que el norteamericano se debe, más que nada, a tales 
razones, y también por estar invariablemente medio muerto 
de hambre. Cuando el trabajador norteamericano se enfrenta 
con el mexicano en el terreno de éste, con frecuencia resulta 
vencido. Pocos norteamericanos se dedican al trabajo físico, 
ya sea en la meseta o en los trópicos. No hay en ninguna parte 
quien pueda aventajar al mexicano en soportar cargas pesadas 
o en otras hazañas de resistencia; en los trópicos, si está bien 
alimentado; es superior a cualquiera. El negro 
norteamericano, el «culí» chino, el atlético yanqui del Norte, 
todos han sido probados contra el nativo en los Estados 
tropicales y a todos se les ha encontrado deficientes; es 
indiscutible la inferioridad de la capacidad de trabajo de los 
hombres de ascendencia europea en las condiciones del 
trópico. 

Lo anterior basta para apreciar la capacidad de trabajo de 
los mexicanos, que en esta época tan extremadamente 
utilitaria, se coloca muy alta entre las virtudes de un pueblo. 
Respecto a inteligencia, a pesar de que siempre fue costumbre 
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de los conquistadores mantener a los indígenas aztecas en 
situaciones subordinadas, muchos de éstos han logrado 
elevarse hasta la cima y probar que son tan capaces para las 
más altas funciones de la civilización como los mismos 
españoles. Los más brillantes poetas, artistas, escritores, 
músicos, hombres de ciencia, héroes militares y estadistas de 
la historia de México fueron o nativos puros o cruzados 
ligeramente con sangre española. 


En general, los mexicanos parecen tener más fuertes 
tendencias artísticas y literarias que los norteamericanos y 
menor inclinación hacia el comercio y la mecánica. La masa 
del pueblo es iletrada; pero eso no quiere decir que sea 
estúpida. Hay, sin duda, varios millones de norteamericanos 
que saben leer, pero que no leen con regularidad ni siquiera el 
periódico; quizá no están mejor informados, y con seguridad 
no piensan con mayor claridad que los peones que se 
transmiten las noticias del día de boca en boca, durante los 
domingos y días de fiesta. Es absurdo sostener que esta gente 
sea analfabeta porque así lo prefiere, que sea pobre porque 
quiere serlo, que le guste más la suciedad que la limpieza. 


«Ellos han elegido esa clase de vida, ¿por qué vamos a 
preocupamos por sus dificultades?». «De todos modos, son 
perfectamente felices». Tales expresiones escuchará con 
seguridad el viajero que hable de la miseria del mexicano 
ordinario. En verdad, el mexicano común elige su vida más o 
menos como un caballo elige nacer caballo. Como ya se dijo, 
el mexicano no puede ser feliz porque ningún ser hambriento 
puede serlo. En cuanto a mejorar sus condiciones por sí solo y 
sin ayuda, tiene tanta oportunidad de hacerlo como un 
caballo de inventar un aeroplano. 


Tomen como ejemplo a un joven pobre en la Ciudad de 
México, donde existen las mejores oportunidades del país. 
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Tomen a un trabajador mexicano típico: No sabe leer ni 
escribir porque probablemente nació en un distrito rural, a 15 
o 20 km de la escuela más próxima; si acaso nació a la sombra 
de una escuela pública, tuvo que arañar la tierra desde que 
aprendió a andar a gatas para conseguir algo que comer. No 
tiene educación ni preparación especial de ninguna clase, 
porque no tuvo la oportunidad de adquirida. Si no cuenta con 
alguna enseñanza especial, sólo puede dedicarse a cargador. 


Es probable que a los 25 años, este mexicano sea una ruina 
física por mala alimentación, por vivir a la intemperie y por 
exceso de trabajo; pero en el supuesto de que sea uno de los 
pocos que conservan su vigor, ¿qué puede hacer? Seguir 
cargando bultos pesados, eso es todo. Puede ganar acaso 50 
cents. diarios en este trabajo y toda la fuerza de un Hércules 
no puede mejorar esa ganancia; lo único que tiene es músculo 
y éste en México es tan barato como el polvo. He visto a 
hombres «haciendo un esfuerzo»; los he visto trabajar hasta 
que sus ojos se vuelven vidriosos; los he visto desarrollar tales 
energías que sus pechos se hinchaban y hundían con 
aspiraciones y expiraciones explosivas; los vi llevar cargas tan 
pesadas que daban traspiés y caían en la calle; en muchos 
casos han muerto aplastados por el peso que llevaban encima. 
Dedican sus mejores esfuerzos a la única cosa que saben 
hacer; nunca tuvieron oportunidad de aprender nada más; 
mueren tan aprisa como los que hacen lo menos posible para 
vivir. El caso es que desde un principio nunca gozaron de las 
oportunidades que en Estados Unidos se tienen como un 
derecho natural. Imaginen, si es posible, que la mayoría de las 
escuelas en los Estados Unidos  desaparecieran 
repentinamente; imaginen el cambio de la situación actual de 
trabajar y descansar, por otra en la que todo fuera trabajo y 
no descanso; que la capacidad de consumo se reduzca a lo que 
baste para mantener una sola boca; imaginen que cada boca 
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de la familia necesite un par de brazos por separado para 
alimentarla y cada nueva boca necesite de sus propios brazos 
cuando todavía son los tiernos brazos de un niño...; imaginen 
todas estas cosas y aun así apenas podrán apreciar las 
dificultades que aquejan al mexicano común cuando trata de 
mejorar su condición. Desde el punto de vista práctico tales 
dificultades son insuperables. 


¿Y qué decir de la capacidad de los mexicanos para la 
democracia? La afirmación de que la democracia no es 
compatible con «el carácter hispanoamericano», parece 
basarse enteramente en el hecho de que una proporción muy 
grande de los países hispanoamericanos, aunque no todos 
ellos, todavía son gobernados por dictadores, y que los 
cambios de gobierno ocurren sólo por medio de revoluciones, 
en las cuales un dictador sustituye a otro. Este estado de cosas 
se produjo por la peculiar historia de estos países más que por 
«el carácter hispanoamericano». Gobernados por extranjeros, 
como las colonias, estos países acumularon suficiente valor y 
patriotismo para librarse del dominio exterior; su lucha por la 
libertad fue larga y amarga; además, como eran países 
pequeños, su existencia nacional se halló en peligro durante 
largos periodos después de su independencia. Por eso la 
carrera militar llegó a ser, por necesidad, la profesión 
dominante, y el militarismo y las dictaduras fueron la escuela 
natural. En la actualidad, los países hispanoamericanos 
todavía están gobernados por dictadores, debido al apoyo 
otorgado a éstos por los gobiernos extranjeros que se oponen 
a los movimientos democráticos incluso por la fuerza de las 
armas. Díaz no es sólo el único dictador hispanoamericano 
apoyado por los Estados Unidos a requerimiento de Wall 
Street. Durante los últimos cinco años, varios de los más 
destacados dictadores centroamericanos han sido sostenidos 
por la sola imposición militar de los Estados Unidos. 
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¿Acaso México está preparado para la democracia? ¿No 
necesita ser regido por un déspota algún tiempo más, hasta 
que se le haya desarrollado cierta capacidad para la 
democracia? Repito esta absurda pregunta sólo por ser tan 
común. La única respuesta razonable es la de Macaulay: que 
la capacidad para la democracia sólo puede desarrollarse con 
la experiencia en los problemas de la democracia. México está 
tan preparado para ejercerla como cualquier otro país que no 
la haya practicado nunca. No hay oportunidad para que 
México disfrute de completa democracia en estos momentos. 
Estas cosas sólo viven de modo gradual y no hay el menor 
peligro de que repentinamente viva con más democracia que 
la que le conviene. ¿Quién puede decir que México no debe 
obtener de modo inmediato siquiera un poco de democracia, 
la suficiente, digamos, para librar a su pueblo del pantano que 
representan la esclavitud y el peonaje? 


Con seguridad México se encuentra muy atrás de los 
Estados Unidos en la marcha del progreso; muy atrás en las 
conquistas de la democracia; pero, al juzgarlo, seamos justos y 
consideremos lo que la suerte histórica nos ha dado en 
comparación con lo que ha dado a los mexicanos. Nosotros, 
los norteamericanos hemos sido afortunados al no haber 
estado dominados por España durante 300 años; hemos sido 
afortunados al escapar de las garras de la Iglesia católica y al 
no haberla tenido aferrada a nuestras gargantas desde nuestra 
infancia; finalmente, hemos sido afortunados al no haber sido 
dominados, en los momentos de debilidad que siguen a una 
guerra extranjera, por uno de nuestros propios generales, 
quien bajo el disfraz de presidente de nuestra República, 
quieta y astutamente, con la astucia de un genio y la falta de 
escrúpulos de un asesino, construye una máquina represiva, 
como ninguna otra nación moderna se ha visto obligada a 
destruir. Hemos sido bastante afortunados al escapar al 
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reinado de algún Porfirio Díaz. 


Así, para dondequiera que miremos, volvemos finalmente 
al hecho de que la causa inmediata de todos los males, los 
defectos, los vicios de México, está en el sistema de Díaz. 
México es un país maravilloso. La capacidad de su pueblo no 
admite duda. Una vez que se restaure su Constitución 
republicana, será capaz de resolver todos sus problemas. 
Acaso se diga que al oponerme al sistema de Díaz me opongo 
a los intereses de los Estados Unidos; pero si los intereses de 
Wall Street son los de los Estados Unidos, me declaro 
culpable, y si favorece a estos intereses el que una nación 
como México sea crucificada, me opongo a los intereses de los 
Estados Unidos. 


Pero no creo que esto sea así. Por consideración a los 
intereses más altos de los Estados Unidos, por consideración 
a la humanidad, por consideración a los millones de 
mexicanos que realmente mueren de hambre en la actualidad, 
yo creo que el sistema de Díaz debe ser destruido, abolido con 
rapidez. 

Cientos de cartas me han llegado de todo el mundo, en las 
que me preguntan qué se puede hacer para poner fin a la 
esclavitud de México. Una y otra vez se ha sugerido la 
intervención armada de potencias extranjeras, lo cual es tan 
innecesario como poco práctico. Pero hay algo que sí es 
práctico y necesario, especialmente para los norteamericanos: 
insistir en que no habrá intervención extranjera con el 
propósito de mantener la esclavitud en México. 


En México existe hoy un movimiento nacional para abolir 
la esclavitud y la autocracia de Díaz. Este movimiento es 
perfectamente capaz de resolver los problemas del país sin 
interferencia extranjera. Hasta ahora no ha tenido éxito, en 
parte por la ayuda que el gobierno de los Estados Unidos ha 
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prestado a la persecución de algunos de sus dirigentes y, en 
parte, debido a la amenaza de Díaz —constantemente 
suspendida sobre el pueblo mexicano—, de llamar al ejército 
norteamericano en su ayuda en caso de que haya una 
revolución grave contra él. 


Bajo el bárbaro gobierno mexicano actual, no hay 
esperanza de reformas, excepto por medio de la revolución 
armada. Esta revolución, en manos de los elementos más 
preparados y más progresistas, constituye una robusta 
probabilidad del futuro inmediato. Cuando la revolución 
estalle, se llevarán con rapidez tropas norteamericanas a la 
frontera, dispuestas a cruzarla en caso de que Díaz sea incapaz 
de contener la revolución por sí solo. Si el ejército 
norteamericano la cruza, no será de manera ostensible para 
proteger a Díaz, sino para proteger las propiedades y las vidas 
de los norteamericanos. Con este fin se harán circular 
deliberadamente falsas noticias de que ellos sufren ultrajes o 
de peligros para sus mujeres y sus niños, para excitar a la 
nación a que justifique el crimen de la invasión. Ése será el 
momento en que los norteamericanos honrados deberán 
hacer oír sus voces. Deberán exponer, en términos 
inequívocos, la conspiración contra la democracia y pedir 
que, de una vez para siempre, el gobierno de los Estados 
Unidos deje de poner la máquina del Estado a la disposición 
del déspota para ayudarle a aplastar el movimiento en favor 
de la esclavitud en México. 
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Notas 


"Y Después de publicada esta obra, The American Magazine 
ha comenzado una segunda serie de artículos sobre México, 
en la que promete seguir el hilo de la exposición que había 
abandonado meses antes. En el número de octubre de 1910, 
bajo la firma de Alexander Powell, publicó un artículo cuyas 
dos terceras partes habían sido escritas por mí y entregadas a 
The American Magazine 15 meses antes. El supuesto autor ni 
siquiera se ha tomado la molestia de reescribir el material y 
aparece, casi palabra por palabra, tal como yo lo escribí 
originalmente. A mi modo de ver, esto no es más que una 
confirmación de mis ampliamente divulgados cargos en 
contra de la revista: 1) que The American Magazine dejó de 
cumplir sus promesas al público a causa de alguna «influencia 
hábilmente aplicada»; 2) que ha vuelto a ocuparse del asunto 
de México sólo porque sus lectores que lo han sido también 
de mis acusaciones le han presionado para que continuase; y 
3) que la publicación tan retrasada de mi material original es 
prueba de que no ha estado «recogiendo nuevos hechos», 
como se declaró, y que los aportados con anterioridad por mí 
son tanto los más efectivos como los más dignos de confianza 
que han llegado a su poder. << 
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